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quatre premières années de notre mouvement 
littéraire. 

Pour bien suivre et étudier les phases de 
la Bataille littéraire^ il est absolument néces- 
saire d'établir une sorte de classement général, 
de composer des groupes et d'englober dans 
des camps différents les œuvres qui forment 
pour ainsi dire les bataillons des armées en 
présence. 

Une division s'impose, plus tranchée de jour 
en jour, entre l'école spiritualiste et l'école 
matérialiste ; c'est donc sous l'une ou l'autre 
de ces deux bannières qu'il faut placer les écri- 
vains de notre temps, suivant leurs écrits, leur 
influence et leurs tendances. 

Quelques-uns participent des deux, car une 
évolution nouvelle commence à se produire, 
s'élevant contre le naturalisme comme le natu- 
ralisme s'est dressé contre le romantisme, et, 
autrefois, les romantiques contre^ les clas- 
siques. Ceci tuera cela! c'est la loi de nature, 
la loi du progrès et du mouvement. 
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mains, tous les romans d'obsen^ation d'après 
les types réels et existants. 

Plus tard, à mesure que la lutte sera plus 
engagée, on verra, par l'allure même des œu- 
vres publiées, des indices des premières at- 
teintes portées au Naturalisme. Le roman 
d'idées, le roman d'analyse prennent la vo- 
gue ; bien que s'y rattachant par le côté d'ob- 
servation, par l'accentuation du pessimisme, 
ils s'en dégagent par une plus grande partie 
accordée à la psychologie, à l'idéalisme et à 
la poésie. 

Dans le Romantisme et ses dérivés vi.endra 
se classer tout ce qui se rattache à l'École spi- 
ritualiste, les œuvres qui donnent une part 
plus importante à l'imagination, à l'âme 
qu'aux fonctions matérielles. 

Ce qu'on y rencontrera, c'est l'Idéal, l'image 
poétisée de la vie, la préoccupation de l'opti- 
misme, une préférence marquée pour les évé- 
nements heureux ou bienfaisants, pour la 
moralité, pour la défense des thèses géné- 
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RÉALISTES ET NATURALISTES 



I 

E. ET J. DE GONCOURT 

Renée Hauperin. — 1875 

« Le dernier pas ne fait point la lassitude, il la 
déclare. » Cette grande vérité, formulée par Mon- 
taigne, n'est- elle pas applicable à toutes les révolu- 
tions politiques, littéraires ou artistiques, qui ne 
seraient que d'éphémères échauffourées si tout le 
monde ne les avaient faites avant ceux qui prennent 
modestement le titre de rénovateurs et de révolu- 
tionnaires. Ces derniers ne font que répéter tout 
haut et utilement pour eux ce que depuis long* 
temps tout le monde avait trouvé et se disait tout 
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2 LA BATAILLE LITTERAIRE: 

bas. On ne m'accusera pas de dénigrer Napoléon, 
par exemple, juste orgueil de notre siècle, mais 

•»_i./> — ^ Yq code qui porte son nom et qui Ta 

esté lettre morte si Bonaparte n'eût été 
înteur, et si toutes les provinces de la 
avaient pas fait par leurs désirs, leurs 
B à pièce avant lui. 

plus quel grand clairvoyant a écrit que 
s n'inventent rien et ne sont que des 
urs », mais je le remercie pour' avoir 
en un mot une des plus limpides vê- 
le. 

îttant de côté ces soi-disant révolution- 
e font d'éclatants panaches avec les 
atres, il faut pourtant admettre qu'une 
ï générale, a dû, à une certaine heure, 
un esprit avant d'être sortie d'un 
omme il a fallu qu'un brin d'herbe 
ant les autres dans un champ ense- 
es grains semblent avoir poussé en- 
iifficile est de constater cette éclosion 
er justement le droit d'aînesse à une 
brin d'herbe. 

ue la malice et l'indifférence humaine 
•rigines sont devenues obscures, qui 
s à constater. De là vient que chez 
rt des véritables inventeurs en toutes 
énéralement demeurés inconnus, 
frères de Concourt ne sont, eux, des 
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RÉALISTES ET NATURALISTES 8 

inconnus pour personne ; mais, par un étrange ha- 
sard, c'est plutôt le monde littéraire que le vrai pu- 
blic qui a su apprécier, je devrais, plus justement, 
dire : utiliser leurs importants travaux. 

Chercheurs infatigables, ils semblent en effet 
s'être donné la tâche d'entasser des matériaux de 
toutes sortes, idées de romans, dénouements de 
pièces, observations sur la nature morte et vivante, 
documents historiques, artistiques, etc., pour aider 
tels ou tels de leurs contemporains, plus habiles 
constructeurs peut-être, à édifier des œuvres à 
succès. 

Je ne veux pour preuve de ce que j'avance que ce 
livre : Renée Mauperin qui, réimprimé dans la col- 
lection de Lemerre, apparaît aujourd'hui comme 
une nouveauté et que pourtant le public eût pu 
connaître dès 1864. Ceux qui le liront auront peine 
à comprendre Fobscurité relative dans laquelle il est 
resté et déploreront que tant de soins, d'observa- 
tion, d'études intelligentes aient pu demeurer ainsi 
enfouis pendant plus de dix ans. 

C'est par quelques extraits que je crois pouvoir, 
mieux que par des dissertations, donner idée de ce 
roman qui devait être intitulé : la Jeune Bourgeoisie^ 
et qui dépeint de la façon la plus saisissante 
l'étrange forme qu'a prise notre société depuis un 
quart de siècle. 

Renée, pour me faire comprendre en un mot, est 
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4 LA BATAILLE LITTÉRAIRE 

une fille Benoiton ; son père, ancien militaire, marié 
à une femme insignifiante, l'a élevée, ou, pour mieux 
dire, laissé s'élever à sa guise. Il l'aimait d'autant 
plus qu'il avait aussi pour fils : 

Un marmot raisonnable, un petit garçon bien sage, « une 
demoiselle, » comme il disait; et c'avait été pour lui une 
grande tristesse, mêlée de quelque honte, d'avoir pour héri- 
tier ce petit homme qui ne cassait pas ses joujoux. Avec sa 
fille, M. Mauperin avait eu le même ennui : elle était de ces 
petites filles qui naissent femmes. Elle semblait jouer avec 
lui pour Tamuser. A peine si elle avait eu une enfance. A 
cinq ans, quand un monsieur venait voir son père, elle 
courait se laver les mains. Il fallait l'embrasser à certaines 
places : on eût dit qu'elle était venue au monde avec la 
crainte d'être chiffonnée par les caresses et le cœur d*un 
père. 

Le fils Mauperin veut faire un riche mariage ; or il 
a été l'amant d'une M"*' Bourjot, la mère de la jeune 
fille qu'il veut épouser. Un homme comme lui ne se 
décourage pas pour si peu. Après un discours en 
quatre points il a enlevé le consentement de la 
mère; reste celui de M. Bourjot, qui ne veut pour 
gendre qu'un homme titré. 

Tout réfléchi et après des recherches faites aux 
archives, Henri Mauperin demande à être autorisé 
à ajouter le nom de Villacourt au sien; le mariage 
va donc être célébré. 

Cette combinaison révolte le cœur et le bon sens 
de Renée, qui supplie son frère de renoncer à ce 
mariage, dont elle sait l'impossibilité. Celui-ci se 
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REALISTES ET NATURALISTES 5 

refuse à toute concession et se retire. C'est alors 
que, pour déjouer ses projets, Renée, qui a appris 
qu'il existait encore un Villacourt, lui envoie par 
la poste le Moniteur , en soulignant de rouge la 
décision du garde des sceaux. Elle pense que la 
protestation du dernier héritier du nom suffira. 

Mais elle a compté sans le hasard. 

M. de Villacourt est une sorte de gentilhomme 
sauvage et campagnard qui n'entend pas raison. Il 
vient un beau matin souffleter Henri Mauperin. Une 
rencontre au pistolet aura lieu le lendemain. 

La scène du duel est d'une telle vérité que je dois 
en omettre certains détails. 

On était arrivé. 

M. de Villacourt et ses témoins attendaient sur la chaussée 
entre les deux étangs. 

La terre était blanche de la neige tombée toute la matinée. 
Le bois dressait dans le ciel des branches dépouillées, et au 
loin des filées d'arbres tout noirs rayaient un rouge coucher 
de soleil d'hiver. 

On alla jusqu'au chemin du Montalet. Les pas furent 
comptés, les pistolets de Denoisel chargés, les adversaires 
mis en ligne. Deux cannes posées sur la neige marquèrent 
la limite des dix pas que chaque adversaire pouvait faire. 

M. de Villacourt dépouillait sa redingote, arrachait sa 
cravate, jetait tout cela au loin. Sa chemise, largement ou- 
verte, laissait voir sa forte et rude poitrine, toute couverte 
de poils noirs et blancs. 

Les adversaires armés, les témoins s'éloignèrent et se ran- 
gèrent du même côté. 

— Marchez, cria une voix. 
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6 LA BATAILLE LITTERAIRE 

A ce mot, M. de Yillacourt s'avança, marchant presque 
sans s'effacer. Henri, demeurant immobile, lui laissa faire 
cinq pas. Au sixième, il tira... 

M. de Villacourt tomba, assis par terre. 

Les témoins virent alors le blessé poser son pistolet, 
appuyer avec force ses deux pouces sur le double trou que 
la balle lui avait fait en lui labourant le ventre, puis renifler 
ses pouces... 

« — Je suis raté!... A votre place, monsieur!... » cria441 
d^une voix forte à Henri, qui, croyant tout fini, avait fait un 
mouvement pour s^en aller ; et, ramassant son pistolet, il se 
mit à faire les quatre pas qui lui restaient jusqu^à la canne» 
en se traînant sur les mains et les jambes.- Sur la neige, 
derrière lui, il laissait de son sang... 

Arrivé à la canne, il appuya le coude à terre, ajusta len- 
tement et longuement... 

« Tirez donc 1 » cria un témoin. 

Henri, effaré, se masquant le visage avec son pistolet, 
attendait. Il était pâle, avec un regard fier. Le coup partit : 
il oscilla une seconde, puis tomba à plat, le visage contre 
terre, et ses mains, au bout de ses bras étendus, un moment 
fouillèrent la neige de leurs doigts crispés. 

C'est à partir d'ici que la partie dramatique du 
livre devient plus saisissante encore. Terrifiée du 
mal qu'un élan de sa conscience lui a fait com- 
mettre, Renée, faible, délicate, atteinte d'une ma- 
ladie de cœur, doit mourir à son tour ; le médecin 
a fait comprendre au malheureux père le sort qui 
l'attend. 

Je prends encore au hasard quelques alinéas; 
M. Mauperin vient à Paris pour faire exécuter une 
ordonnance du médecin. 
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Une fois dans la rue, il alla. Il n^avait pas d^idée suivie, 
mais une sorte de battement dans la pensée, sourd et con- 
tinu, pareil au battement d'une névralgie. Ses sensations 
étaient obtuses, comme sous le coup d'une grande stupeur. 
Les jambes des gens qui marchaient, les roues des voitures 
qui tournaient, il n'apercevait que cela. Sa tête lui semblait 
à la fois lourde et vide. Voyant qu'on marchait, il marchait. 
Les passants Tentralnaient, la foule le roulait dans son flot. 
Tout lui paraissait éteint et de la couleur des choses au len- 
demain d'une ivresse. La rue n'avait pour lui que la lumière 
et le bruit d'un rêve. Sans le pantalon blanc d'un sergent 
de ville, qui accrochait par instants son regard, il n*eût pas 
su s*il faisait soleil. 

Il lui était égal d'aller à droite ou à gauche. Il n'avait le 
désir de rien^ le courage de rien. Il était étonné de voir à 
côté de lui du mouvement, des gens se presser, marcher 
vite, aller à tiuelque chose. Un but, un intérêt dans la vie, 
il n'y en avait plus pour lui depuis quelques heures. Le 
monde lui paraissait fini. Il était comme un mort sur lequel 
eût passé l'activité de Paris. Il cherchait dans tout ce qui 
peut arriver à un homme ce qui eût pu le remuer, seule- 
ment le toucher, et il ne trouvait rien qui pût atteindre à 
la profondeur du désespoir où il était. 

Quelquefois, comme s'il répondait à quelqu'un qui lui eût 
demandé des nouvelles de sa fille, il disait tout haut : « Ohl 
oui, bien malade ! » et ce qu'il disait lui faisait l'effet d'être 
dit à côté de lui. 

Il se trouva dans un jardin public. Un enfant vint lui po- 
ser des gâteaux de sable sur les pans de sa redingote ; d'au- 
tres, enhardis, s'approchèrent avec des audaces de moi- 
neaux. Puis, peu à peu interdits, lâchant leurs pelles, ces- 
sant de jouer, ils se mirent à regarder peureusement et 
doucement, avec des regards de petits hommes, ce gi*and 
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M. Mauperin se leva et sortit du jardin. 
le épaisse, la gorge sèche : il entra dans 

il y avait une petite fille en chapeau de 
i blanc. On voyait les petites jambes de 
ie ses petits mollets fermes entre son pan- 
)n petit bas. Elle ne faisait que remuer 
iter, grimper, sauter sur lui. Elle piétinait 
es genoux. Une petite croix sautait sur la 
cou. Son père à tout moment lui disait : 

erma les yeux : les six ans de sa fille 
lui I Et, tirant à lui une Illustratioriy il se 
saya de mettre sa pensée à regarder des 
ernière page, s'arrêta au rébus. 
)erin releva la tête, il s'essuya le front avec 
Lvait deviné le mot du. rébus : 

la mort il n'y a pas d'appel!,.. 

n de plus navrant, de plus terrible 
L ce pauvre père est obligé de faire 
me sa fille en la soignant. Il s'agit 
eût paru trop prosaïque pour entrer 
d'autrefois ; il lui pose des ventouses : 

son père, la bougie allumée, les papiers 
îs à bordeaux, de ce regard inquiet que 
la chair devant le feu ou le fer apprêtés 

? dit-elle en cherchant à sourire. 

î-toi comme cela, fit M. Mauperin en lui 

it il fallait qu'elle se mit. 

La sur la chauffeuse où elle était assise, 
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posa les deux mains sur le rebord du dossier, appuya la joue 
sur sa main, ramassa ses jambes, croisa ses pieds, «t comme 
agenouillée et blottie dans le petit fauteuil, ne laissant voir 
qu'un bout de profil perdu et effrayé, elle étala ses épaules : 
elles avaient déjà des angles tout prêts pour le cercueil... 
Ses cheveux, un peu dénoués, glissaient avec de Tombre 
dans le creux de son dos. Les omoplates saillaient. L'épine 
dorsale faisait toucher à Tœil chacun de ses nœuds. Au bas 
de Tépauletle de sa chemise tombée à la saignée, pointait 
un malheureux petit coude. 

« Eh bien ! père ? » 

Il restait là, cloué, ne sachant à quoi il pensait. A la voix 
de sa fille, il prit un verre : alors il se rappela qu'il avait 
acheté ces verres-là pour le dîner le jour du baptême de 
Renée. Il alluma un morceau de papier, le jeta dans le verre, 
renversa le verre en fermant les yeux... Renée eut un sif- 
flement de douleur, un soubresaut fit courir ses os dans son 
dos, et puis elle dit : 

(' Ohl bieni j'aurais cru que ça faisait plus de mal... » 

M. Mauperin lâcha le verre, qui glissa et tomba. 

La ventouse n'avait pas pris. 

A mesure qu'elle approche de la mort, Renée de- 
vient et se sent devenir plus femme; elle se rappelle 
des paroles qu'elle a dites, des audaces qu'elle a 
eues, sa familiarité avec les jeunes gens ; elle n'ose- 
rait plus rien de cela. 

Comme elle regardait par sa fenêtre, elle vit une fois une 
femme s'asseoir dans la poussière au milieu de la rue du vil- 
age, entre une pierre et une ornière, et démailloter son 
petit enfant. L'enfant, sur le ventre, le haut du corps dans 
l'ombre, remuait ses petites jambes, croisait ses pieds, gi- 
gottait dans le soleil : le soleil le fouettait amoureusement 

1. 
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10 LA BATAILLE LITTERAIRE 

comme il fouette les nudités d*enfant. Des rayons qui le ca- 
ressaienl et le chatouillaient semblaient lui jeter aux talons 
les roses d'une corbeille de Fête-Dieu... 
La mère et Tenfant partis, Renée regardait encore. 

Ces fragments, pris un peu trop au hasard, ne 
sauraient donner qu'une idée imparfaite de ce livre, 
déjà presque ancien et qui cependant est revenu 
parmi les nouveaux. Les romans ont généralement 
une fortune contraire ; d'où vient donc ce regain 
de jeunesse pour Renée Mauperin? C'est que les 
frères Goncourt ont eu le rare bonheur de savoir 
regarder et écrire alors qu'ils étaient jeunes et que 
leurs œuvres sont encore empreintes de cette 
netteté, de cette puissance de vision, qui n'appar- 
tiennent qu'à la jeunesse. Aussi faut-il les mettre 
au rang des chefs de l'école du roman moderne. 
C'est l'avis d'Alphonse Daudet, un talent bien per- 
sonnel cependant, qui me disait dernièrement : 
« Si tous tant que nous sommes nous marchons 
aujourd'hui vers un pays nouveau, un« littérature 
nouvelle, c'est que nous avons un peu de leur 
souffle dans nos voiles. » 

Combien pensent comme lui qui se gardent bien 
de le dire. 
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FRANCIS MAGNARD 

Tie et aventures d'un positiviste. — 1875 

Il est bien entendu que toutes ces études sont la 
reproduction exacte de celles que j'ai publiées dans 
mes revues bibliographiques ; je n'y ai rien changé 
de la forme, encore moins du fond des idées que j'y 
émettais. Tous ces articles doivent être considérés 
comme les croquis d'un grand tableau qui reste à 
faire. Ces extraits, comme je Tai dit plus haut, sont 
les pièces justificatives jointes à un procès-verbal. 

Sous ce titre : Vie et aventures d'un positiviste^ 
notre confrère Francis Magnard vient de publier 
à la Librairie illustrée une courte histoire para- 
doxale, bien moins invraisemblable qu'elle lî'en 
veut avoir l'air. 

Pierre-Paul-Jacques Beuvron, membre de PlDstitut (sec- 
tion des sciences morales et politiques), auteur des Myth(H 
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logies comparées (6 voL in-8°) et d*un Essai sur la cellule 

j. , /. ^^j in-8<* avec planches), ouvrages qui se 

ffîcilement en France, mais qui ont obtenu 

lérablo en Allemagne et en Angleterre, était 

ent une créature angélique égarée sur la 

iraoins surpris et désobligé en accolant cet 
om : Pierre-Paul-Jacques Beuvron ne croyait 
li aux démons, ni à Dieu, ni à Tâme hu- 
rle humaine, ni à la vie éternelle. 

es convictions négatives, Beuvron se 
ise une jeune fille charmante. Arrive 
aller à Téglise pour faire bénir Tunion 
existences : 

es Beuvi'on prit M"« Amélie à part et com- 
ong sermon sur les origines, les progrès et 
ts de la superstition. Il cita Lucien de Sa- 
B, Montaigne, Bayle, Voltaire et le doc- 
affirma son respect et môme, dans une cer- 
, sympathie pour le Rabbi Jésus de Nazareth, 
it de nouveau qu'il ne pouvait se prêter à 
s telles que le culte catholique, 
la. 
le fut célébré que devant l'officier muni- 

dit Beuvron à sa femme dans la voit^e qui 
ire un tour de promenade en sortant de la 
itez-vous moins mariée, et le sacrifice fait à 
îonvictions est-il si pénible que cela? 
sans répondre. Elle venait, en effet, de re 
ère leçon de philosophie positive. 
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Un beau matin, M™® Beuvron devint mère ; les 
premiers soins donnés au baby ne lui laissèrent 
d'abord pas le temps d'examiner à fond les doctrines 
de son mari, jusqu'au jour où cet enfant fut mis dans 
une Real-schule du grand duché de Bade. 

Elle resta donc seule au milieu des débris de 
toutes ses croyances, livrée aux dogmes positivistes 
de M. Beuvron. Le résultat ne se fit pas attendre. 
Un autre savant, également positiviste, prouva en 
peu de temps à M™® Beuvron Finanité des dogmes 
de notre religion, et M. Beuvron put constater que le 
positivisme, pas plus que le laurier, ne garantit de la 
foudre. 

Un peu ébranlé par cet accident, Beuvron se re- 
met bien vite au nom du positivisme, en discutant 
philosophiquement sur son cas avec M"® Beuvron 
elle-même. Au bout de quelques années, le jeune 
homme, grandi à l'étranger, arrive chez son père la 
tête pleine d'idées encore plus positives que celui-ci 
ne pouvait l'espérer. 

— Mon père, lui dit-il un jour, il me faut cent mille 
francs, donne-moi la clef de ton secrétaire. — Et il mou- 
rait un meuble dans l'angle de la chambre. ~ Donne-moi 

la clef. — Je te préviens que j'appelle au secours si tu con- 
tinues cette facétie. 

— Cela est inutile. Ta domestique est sortie, je l'ai en- 
voyée à l'autre bout de Paris. Le verrou de ton cabinet est 
tiré... ainsi, tu n'as qu'à t'exécuter. Tes clefs? 
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— Tu veux me voler, malheureux? 

— Te voler, non! T'emprunter. Je le connais. La per- 
suasion eût échoué sur toi. Tu as toujours eu un fond d'ava- 

e encore. J'ai besoin de cent mille 
iffaire et, en même temps, pour re- 
nais sur le tremplin de la spécula- 
quelle misère I 

tu refuses... Eh bien! je te forcerai 
i plus fort, tu le sais. La loi du 
3ur Texistence, tu le sais encore... 



du secrétaire. Son père retrouva 
i pour défendre son trésor ; il vou- 
n fils, qui se dégagea facilement; 
*s la fenêtre; Emile le prévint et 
repoussa brutalement. Le vieillard 
connaissance, 
se dit Emile. 

es trouver, ouvrit le secrétaire, y 
OOO francs d'actions au porteur, les 
ferma le meuble. 

ihilosophe, en étant assassiné, 
raison ; il n'y avait là que l'ap- 
plus fort, si précieuse au posi- 



s que d'esquisser ce petit livre 
est par le détail qu'il vaut, et 
* que l'ensemble. Avant d'en 
snse, je m'arrête en me souve- 
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nant que je parle du livre d'un collaborateur, et je 
ne voudrais pas qu'il fût dit que j'ai manqué trop 
franchement aux grands principes de la Société des 
gens de lettres, dont le premier article est ainsi 
conçu ; « Éreintons-nous les uns les autres. » 
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III 

EMILE ZOLA 

e rabbé Mouret. — 1875 

a des peintres qui, uniquement 
jer de grasses et de brillantes 
:s sur leurs toiles, se soucient 
Lvenance du sujet qu'ils doivent 
Zola écrit, et quelle que soit la 
conter, quel que soit son cadre, 
ce qu'il a de couleur et d'obser- 
te. Je lui fais défi de décrire un 
ans que vous croyiez voir ce cail- 
de vienne intéressant. Ce don de 
iculté de transmission d'impres- 
le au suprême degré; c'est un 
xi laisse loin les maigres détails 
i, c'est un huissier fureteur qui, 
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dans une bonne et solide langue, fait le conscien- 
cieux inventaire de tout ce qu'il a vu. 

Malheureusement, cet esprit si clairvoyant, si 
vigoureux, par tempérament plutôt que par re- 
cherche, comme Pinsinuent ses confrères, semble 
ne se plaire qu'à décrire les laideurs ou les plaies 
du monde animé. Personne ne parle mieux des 
arbres, des animaux, de la terre que M. Zola; il est 
tel sillon fraîchement remué qu'il vous décrira en 
poète grand comme Millet; mais quand par mal- 
heur pour Fespèce humaine elle tombe sous sa 
main, il l'abaisse, l'avilit tant et si bien que le 
dégoût vous prend des agissements qu'il lui prête 
et que vous ne vous intéressez plus guère dans ses 
romans qu'à la partie nature morte de l'œuvre. 

Il s'agit dans le livre qui va paraître (complément 
de la série des Rougon-Macquart) d'un prêtre qui 
commence sa carrière cléricale comme Jocelyn, qui 
est tenté, succombe, se repent, et, après sa faute, 
rentre dans la vie religieuse. Sujet périlleux s'il 
en fût, détails dangereux, repoussants même parfois, 
tel est le bilan des impressions que l'on ressent à 
la lecture de ces pages brûlantes, qui, disons-le 
bien haut, ne peuvent être lues par tout le monde. 

Quant au charme, il existe incontestablement, mais 
à l'état intermittent. Le mari ou le père qui par- 
courrait ce livre éprouverait le besoin de lire à sa 
famille deux ou trois brillantes pages ; mais il devrait 
forcément s'arrêter à telle' ou telle description, tout 
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comme il ferait si, en montrant à des enfants un 
livre plein de merveilleuses gravures, il lui fallait 
vivement et fréquemment tourner le feuillet devant 
telle ou telle nudité. 

Ceci posé, je cite quelques paragraphes qui pour- 
ront donner idée de ce livre étrange, rempli de vé- 
rités et de contresens, mais qui reste l'œuvre d'un 
véritable écrivain. 

Voilà, d'abord, la description d'une petite église de 
village où le prêtre dit tout seul la messe du matin : 

Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâles 
lueurs de la matinée. Le soleil n'était encore qu'au ras des 
tuiles. Les kyrie eleison coururent comme un frisson dans 
cette sorte d'étable, passée à la chaux, au plafond plat, dont 
on voyait les poutres badigeonnées. De chaque côté, trois 
hautes fenêtres, à vitres claires, fêlées, crevées pour la plu- 
part, ouvraient des jours d'une crudité crayeuse 

— Orate, fratres, reprit le prêtre. 

Vincent (l'enfant de chœur) marmotta une longue phrase 
latine dans laquelle il se perdit. Ce fut alors que les flammes 
jaunes entrèrent par les fenêtres. Le soleil, à l'appel du " 
prêtre, venait à la messe. Il éclaira de larges nappes dorées 
la muraille gauche, le confessionnal, l'autel de la Vierge, la 
grande horloge. Un craquement secoua le confessionnal ; la 
mère de Dieu, dans une gloire, dans l'éblouissement de sa 
couronne et de son manteau d'or, sourit tendrement à PEn- 
fant Jésus de ses lèvres peintes ; l'horloge, réchauffée, bat- 
tit l'heure à coups plus vifs. Il sembla que le soleil peuplait 
les bancs des poussières qui dansaient dans ses rayons. La 
petite église, l'étable blanchie, fut comme pleine d'une foule 
entière. 
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Au dehors, on entendait les petits bruits du réveil heu- 
reux de la campagne, les herbes qui soupiraient d^aise, les 
feuilles s'essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant leurs 
plumes, donnant un premier coup d*ailes. Même la campagne 
entrait avec le soleil ; à une des fenêtres, un gros sorbier se 
haussait, jetait des branches par les carreaux cassés, allon- 
geant ses bourgeons comme pour regarder à rintérieur, et, 
par les fentes de la grande porte, on voyait les herbes du 
perron, qui menaçaient d'envahir la nef. Seul, au milieu de 
cette vie montante, le grand christ, resté dans l'ombre, 
mettait la mort, Tagonie de sa chair barbouillée d*ocre, 
éclaboussée de laque. Un moineau vint se poser au bord 
du trou; il regarda, puis s'envola; mais il reparut presque 
aussitôt, et, d'un vol silencieux, s'abattit entre les bancs, 
devant Tautel de la Vierge.Un second moineau le suivit. 
Bientôt, de toutes les branches du sorbier, des moineaux 
descendirent^ se promenant tranquillement, à petits sauts, 
sur les dalles. 
•••••• •... , 

Après avoir lu les Oraisons, il se tourna en disant : 

— Ite missa est. 

— Deo gratias, répondit Vincent. 

Le soleil avait grandi et les moineaux s'enhardissaient. 
Pendant que .le prêtre lisait sur le carton de gauche 
l'Evangile de saint Jean, annonçant réternité du Verbe, le 
soleil enflammait l'autel, blanchissait les panneaux de faux 
marbre, mangeait les clartés des deux cierges, dont les 
courtes mèches ne faisaient plus que deux taches sombres. 
L'astre triomphant mettait dans sa gloire la croix, les chan- 
deliers, la chasuble, le voile du calice, tout cet or pâlissant 
sous ces rayons. Et lorsque le prêtre, prenant le calice, fai- 
sant une génuflexion, quitta l'autel pour retourner à la sa- 
cristie la tête couverte, précédé du servant qui remporiait 
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les burettes et le manuterge, Tastre .demeura, seul jnaitre 
de l'église. Il s'était posé à son tour sur la nappe, allumant 
d'une splendeur la porte du tabernacle, célébrant les fécon- 
. dites de mai. Une chaleur montait des dalles. Les murailles 
badigeonnées, la grande Vierge, le christ lui-même pre- 
naient un frisson de sève, comme si la mort était vaincue 
par l'éternelle jeunesse de la terre. 

Je voudrais, après une charmante description de 
basse-cour, pouvoir citer les merveilleux tableaux 
du Paradou, une sorte de parc sauvage où se dévide 
Fidylle non narrable de ce prêtre et d'une jeune 
fille du nom d'Albine. Il y a toute une thèse à dis- 
cuter ; on la devine. A côté d'un frère Archangias 
qui jure comme un païen et qui, malgré les énergies 
de sa nature, a raison de toutes les faiblesses hu- 
maines, il faut pour le livre de M. E. Zola que 
Serge, le jeune prê.tre, succombe. 

J'arrive à la mort d'Albine, une sorte de beauté 
sauvage qui, après avoir vécu de la vie civilisée, se 
trouve transportée au milieu de cette sorte de para- 
dis terrestre, de cette nature vierge, qui exhale la 
vie par toutes ses plantes, par tous ses êtres. 

Abandonnée, elle ne veut plus que mourir. 

A cette heure, Albine, dans le Paradou, rôdait encore, 
traînant l'agonie muette d^me bête blessée. Elle ne pleurait 
plus; elle avait un ^visage blanc, traversé au front d'un 
grand pli. 

Mais comment mourrir? Elle voudrait être utile ià 
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ces chères plantes, à ces fleurs aimées, peut-être 
pour revivre en elles. 

Alors, une dernière fois, elle reprit sa course à travers 
e jardin, en quête de la mort. Quelle plante odorante 
avait besoin de ses cheveux pour accroître le parfum de ses 
feuilles? Quelle fleur lui demandait le don de sa peau de 
satin, la blancheur pure de ses bras, la laque de sa gorge? 
A quel arbuste malade devait-elle offrir son jeune sang? 

Elle monta aux grandes roches, les interrogeant, leur 
demandant si c'était sur leur lit de cailloux qu^il lui fallait 
expirer. Elle traversa la forêt, attendant avec un désir qui 
ralentissait sa marche que quelque chêne s'écroulât et l'en- 
sevelit dans la majesté de sa chute. Elle longe les rivières des 
prairies, se penchant presque à chaque pas, regardant au 
fond des eaux si une couche ne lui était pas préparée parmi 
les nénuphars. Nulle part la mort ne l'appelait, ne lui tendait 
ses mains fraîches. Cependant, elle ne se trompait point. 
C'était bien le Paradou qui allait lui apprendre à mourir, 
comme il lui avait appris à aimer. Elle recommença à battre 
les buissons, plus affamée qu'aux matinées tièdes où elle 
cherchait l'amour. Et tout d'un coup, au moment où elle 
arrivait au parterre, elle surprit la mort dans les parfums 
du soir. Elle courut, elle eut un rire de volupté. Elle devait 
mourir avec les fleurs. 

Je passe deux pages merveilleuses : c'est le pil- 
lage des fleurs du jardin par Albine; les lis, les hé- 
liotropes, les œillets, les pavots, les soucis, les roses, 
les quarantaines, les menthes, les citronnelles, les 
verveines, elle les arrache par brassées; elle eut 
voulu emmener ^tout le parterre dans sa chambre. 
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Un instant elle resta debout, regardant autour d'elle. Elle 
songeait, elle cherchait si la mort était là. Et elle ramassa 
les verdures odorantes, les citronnelles, les menthes, les ver- 
veines, les baumes, les fenouils ; elle les tordit, les plia, en 
fabriqua des tampons à Taide desquels elle alla boucher les 
moindres fentes, les moindres trous de la porte et des fe- 
nêtres. Puis elle tira les rideaux de calicot blanc, cousus à 
gros points. Et, muette, sans un soupir, elle se coucha sur le 
lit, sur la floraison des jacinthes et des tubéreuses. 

Ne bougeant point, les mains jointes sur son cœur, elle 
continuait à sourire, elle écoutait les parfums qui chucho- 
taient dans sa tôte bourdonnante. Ils lui jouaient une mu- 
sique étrange de senteurs qui rendormait lentement, très 
lentement. D*abord, c'était un prélude gai, enfantin; ses 
mains, qui avaient tordu les verdures odorantes, exhalaient 
l'apreté des herbes foulées, lui contaient ses courses de 
gamine au milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite un 
chant de flûte se faisait entendre, de petites notes musquées 
qui s'égrenaient du tas de violettes posé sur la table près 
du chevet ; et cette flûte, brodant sa mélodie sur Thaleine 
calme, Taccompagnemenl régulier des lis de la console, 
chantaient les premiers charmes de son amour, le premier 
aveu, le premier baiser sous la futaie. Mais elle suffoquait 
davantage, la passion arrivait avec Téclat brusque des œillets 
à l'odeur poivrée, dont la voix de cuivre dominait un mo- 
ment toutes les autres. Elle croyait qu'elle allait agoniser 
dans la phrase maladive des soucis et des pavots qui lui 
rappelait les tourments de ses désirs. 

Et brusquement, tout s'apaisait, elle respirait plus libre- 
ment, elle glissait à une douceur plus grande, bercée par 
une gamme descendante des quarantaines, se ralentissant» 
se voyant, jusqu'à un cantique adorable des héliotropes dont 
les haleines de vanille disaient l'approche des noces. Les 
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belles de nuit piquaient çà et là un trille discret. Puis il y 
eut un silence. Les roses, languissamment, firent leur entrée. 
Du plafond, croulèrent les voix, un chœur lointain. C'était 
un ensemble large qu'elle écouta au début avec un léger 
frisson. Le chœur s'enfla, elle fut bientôt toute vibrante des 
sonorités prodigieuses qui éclataient autour d'elle. Les noces 
étaient venues. Les fanfares des roses annonçaient Pinslant 
redoutable. Elle, les mains de plus en plus serrées contre 
son cœur, pâmée, mourante, haletait. Elle ouvrait la bouche, 
cherchant le baiser qui devait Tétouffer, quand les jacinthes 
et les tubéreuses fumèrent, l'enveloppèrent d'un dernier 
soupir si profond qu'il couvrit le chœur des roses. Albine 
était morte dans le hoquet suprême des fleurs. 

J'ai dû sauter de nombreuses pages faites pour 
effaroucher bien des justes susceptibilités. Nul ne 
me blâmera de m'être abstenu. 

Je ne veux pas savoir si ce livre a ce qu'on appelle 
un but. C'est pour moi comme un recueil de tableaux 
divers peints par un grand coloriste. Une œuvre 
d'art est avant tout une œuvre d'art, et je ne veux 
me prononcer que sur ce point. En. tous cas, il est 
certaines matières difficiles à traiter, et si M. Zola 
a voulu ici prêcher le respect de notre clergé, il a 
absolument fait fausse route. Il en est un peu de 
ces romans faits pour moraliser comme des contes 
dédiés aux bébés pour les guérir de la peur et qui 
n'ont pour résultat que de peupler pour eux les so- 
litudes de fantômes que leurs cerveaux n'eussent 
jamais enfantés. En tous cas, c'est l'œuvre d'un très 
grand écrivain, avec qui le roman de vieille forme 
va avoir à compter. 
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Les Reliques vivantes. — 1876 

Les Reliques vivantes^ de M. I. Tourgueneff, tel 
est le titre du nouveau livre du grand romancier que 
M. Courrière a classé parmi les écrivains de V École 
naturelle dans son Histoire de la littérature contem- 
poraine en Russie f un bon livre publié Tan dernier. 

Le nouveau volume de M. Tourgueneff, paru 
chez Hetzel, contient cinq nouvelles toutes em- 
preintes du charme qu'on lui connaît. Les Reliques 
vivantes f la Montre ^ Ça fait du bruit ! Ponnine et 
BahourinCf Les nôtres m'^ont envoyé.,, telles sont 
ces cinq historiettes, bien dignes de Fauteur des 
Mémoires d'un chasseur. 

Dans les Reliques vivantes^ il s'agit d'une pauvre 
fille de campagne qui n'a pu épouser celui à qui 
elle était fiancée parce qu'elle est devenue estro- 
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piée à la suite d'un accident. La malheureuse est 
paralysée et vit absolument comme une morte; 
étendue dans un lit, elle passe sa vie à regarder le 
ciel, sans pousser une plainte, n'ayant qu'un sou- 
rire de reconnaissance pour le jour qui se lève, 
pour l'oiseau qui passe devant ses yeux. Je ne sais 
pas de philosophie plus doucement attrayante, plus 
communicative que la sienne. 
Une page de ce récit touchant : 

Il y en a de plus malheureux que moi; il y en a qui n'ont 
pas d'asile, — d'autres sont aveugles ou sourds, tandis que 
moi, Dieu merci, j'y vois parfaitement et j'entends tout, 
toutl Si une taupe creuse sous terre, je l'entends. Et je sens 
toutes les odeurs, même les plus faibles I Si le sarrasin fleu- 
rit dans les champs ou le tilleul dans le jardin, on n'a pas 
besoin de venir me le dire, je l'ai senti la première, pourvu 
qu'un souffle de vent soit venu de ce côté-là. Non, il ne faut 
pas être ingrat envers Dieu ! Bien des gens sont plus mal- 
heureux que moi. Quand il n'y aurait que ceci : une per- 
sonne en bonne santé peut bien facilement tomber dans le 
péché; tandis que le péché s'est écarté de moi lui-même. 

L'autre jour, le père Alexis — le prêtre — m'a donné 
la communion, et il m'a dit : Tu n'a pas besoin de te con- 
fesser; dans l'état où tu es, quel péché pourrais-tu com- 
mettre? Et je lui ai répondu ; Mais, mon père, les péchés 
de pensée, ceux qu'on commet en esprit? — Ohl a-t-il ré- 
pondu en riant, ceux-là ne sont pas bien gros. 

— Mais je crois que je n'ai pas beaucoup commis de 
ceux-là non plus, continua Loukéria, parce que je me suis 
habituée à ne penser à rien, et bien mieux, à ne pas me 
souvenir. Le temps passe plus vite. 

2 
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Ce n'est pas tout ; la pauvre infirme chante des 
chansons, et quelles chansons ! 

— Comment les chantes-tu? En dedans? 

— En dedans, et aussi avec la voix. Je ne peux pas chan- 
1er très fort, comme vous pensez bien ; mais on peut m'en- 
tendre. Tenez, je vous ait dit qu'il y a une fillette qui vient 
me voir. Elle est orpheline, ça fait qu'elle est intelligente. 
Je lui ai déjà appris quatre chansons qu'elle sait par cœur..» 
Peut-être ne me croyez-vous pas? Attendez, je vais vous en 
chanter une. 

Loukéria reprit haleine... La pensée que cette créature à 
peine vivante se préparait à chanter éveilla en moi un 
effroi involontaire; mais avant que j'eusse le temps de dire 
un mot, j'entendis vibrer à mes oreilles une note prolongée 
presque imperceptible, mais pure et juste... Une autre sui- 
vit, puis une troisième... Loukéria chantait : « Dans les 
prairies. » Elle chantait sans que les lignes de son visage 
pétrifié fissent un seul mouvement; ses yeux mêmes res- 
taient fixes... Mais quelle touchante expression dans cette 
pauvre petite voix qui sortait avec effort, vacillante comme 
un filet de légère fumée I Et comme on sentait bien que la 
chanteuse y mettait toute son âme ! Ce n'était plus Teffroi 
qui me serrait le cœur, c'était une compassion indicible. 

— Ah 1 je ne veux plusl dit-elle tout à coup. Je n'ai pas 
la force... C'est le plaisir de vous voir qui me Ta ôtée... 

Tous, pour notre malheur, no^is avons lu bien des 
livres de philosophie, mais où avons-nous trouvé 
quelque chose de plus touchant ; il y a là, si j'osais 
dire, comme un parfum lointain du livre de Job et 
de Vlmitation. 

Voici l'épilogue de cette nouvelle, qui n'a que 
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trente pages et qui vaut certes bien de gros vo- 
lumes. 

Quelques semaines plus tard, j'appris que Loukéria avait 
quitté ce monde. La mort était revenue la prendre « après 
le carême -de la Saint-Pierre ». On me raconta que, le jour 
de sa mort, elle n'avait cessé d'entendre des cloches, bien 
qu'Alexéïevka soit à cinq verstes de Téglise, et que ce jour- 
là ne fût pas un dimanche. Du reste, Loukéria disait que ie 
son des cloches ne venait pas de l'église, mais « d'en haut ». 
Probablement, elle n'osait pas dire : o du ciel » . 

On peut rien que par ces quelques lignes juger 
de Tensemble de ce livre, digne des autres écrits de 
M. Tourgueneff. Les succès de ce romancier nous 
ont malheureusement valu une avalanche de spéci- 
mens de littérature russe, bien plutôt faits pour nous 
en dégoûter que pour nous en faire sentir les beau- 
tés. A côté d'œuvres délicates comme celles de 
Tourgueneff, il nous faut voir figurer des grossièretés 
réalistes, ou des œuvres d'une monotomie navrante, 
ou l'éternel petit bruit endormant du samoward ou 
les jurons d*un mougik ivre ! Présentement l'auteur 
des Reliques vivantes et Tolstoï devraient nous suf- 
fire. 
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ALPHONSE DAUDET 



Jack. — 1876 

Jack est une histoire vraie, une étude d'après le 
vif, c'est-à-dire que tous les personnages de ce ro- 
man ont posé devant l'auteur. Car c'est un des plus 
grands mérites des écrivains de l'école moderne de 
s'être retrempés dans la nature, quelque peu oubliée 
depuis bien des années. Les deux volumes que 
M. Alphonse Daudet vient de publier en sont la 
preuve. 

Il s'agit dans le nouvel ouvrage de l'auteiu» de 
Fromont jeune et Risler amé, d'un de ces pauvres 
êtres voués dès leur naissance aux hasards les plus 
cruels de la vie, aux répulsions les plus imméritées 
de la société. Que deviennent les fils des femmes 
du demi-monde, des cocottes, pour dire le vrai mot? 
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Vivant dès leur naissance dans une atmosphère 
viciée, où apprendront-ils qu'il est des mères qui 
ne font pas sortir leurs enfants du collège quand le 
bon monsieur vient les visiter ? Dans la vie, alors 
qu'ils seront devenus hommes, comment oseront-ils 
dire: Je suis le fils de la X..., de la B..., de laR...? 
Et ne vaudrait-il pas mieux pour ces déshérités 
(riches le plus souvent) avoir été déposés sur le fa- 
meux tour de la rue d'Enfer ? 

Telle n'a pas été l'idée de M"^® Ida de Barancy, la 
mère du petit Jack. Elle a cru, en constatant qu'elle 
avait un hôtel aussi beau, un coupé aussi correct 
que ceux des femmes du monde qu'elle croisait cha- 
que jour au Bois, elle a cru, une fois mère, que 
toutes les portes s'ouvriraient devant elle et que si 
en réalité elle n'était pas l'égale de ces privilégiées 
de la société, son fils, lui, innocent de tout le passé, 
n'aurait jamais à supporter le poids de ses fautes. 
Tout d'abord le petit Jack est conduit dans une 
de ces grandes maisons d'éducation dirigées par des 
prêtres. Dès le parloir, la belle Ida de Barancy s'est 
trahie vingt fois, et l'abbé qui dirige la maison a 
compris tout de suite la supercherie maternelle. 
Avec toutes les réserves, les douceurs possibles, il 
refuse de- recevoir l'enfant. On devine les protesta- 
tions, les larmes de la mère. Le recteur est attendri, 
il accepte le petit Jack. 

— Mais à deux conditions. 
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— Je suis prêle à les accepter toutes. 

— La première, c'est que, jusqu'au jour où votre position 
sera régularisée, Fenfant passera ses congés, ses vacances 
même, dans notre maison, et ne rentrera plus dans la vôtre. 

— Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir sa mère ! 

— Oh ! vous pourrez venir Tembrasser aussi souvent que 
vous voudrez. Seulement, et c'est là notre seconde condition, 
vous ne le verrez jamais au parloir, mais ici, dans mon ca- 
binet, où j'aurai soin que vous ne soyez pas rencontrée. 

Elle se leva toute frémissante. 

Cette idée qu'elle ne pourrait jamais entrer au parloir, se 
mêler à cette charmante confusion du jeudi, où Ton se fait 
gloire de la beauté de son enfant, de la richesse de sa mise 
et du coupé qui vous attend à la porte, qu'elle ne pourrait 
pas dire à ses amies : « J'ai salué hier, chez les Pères, ma- 
dame de C... ou madame de V..., » de vraies madames, 
qu'il lui faudrait venir en cachette embrasser son Jack à 
l'écart, tout cela la révoltait à la fin. 

Le malin prêtre avait frappé juste. 

Naturellement voilà Tenfant rentré chez sa mère. 

Je passe une scène écrite de main de maître où 
les domestiques avinés de M"** de Barancy décident 
entre eux queTenfant serait très bien placé dans un 
pensionnat de Ta venue Montaigne ; c'est le gymnase 
Moronval. 

Cette femme sotte et faible, craignant une nou- 
velle humiliation, accepte la proposition; sa femme 
de chambre, M^ie Constant, conduit donc le petit 
Jack à sa nouvelle pension. 

Le gymnase tenu par M. et M»® Moronval était 
une de ces singulières institutions qui peu achalan- 
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dées happent au passage les pensionnaires les plus 
invraisemblables ; des nègres, des mulâtres au 
nombre de huit ou dix en formaient tout le per- 
sonnel. 

La femme de chambre insista pour que Penfant reçût une 
éducation distinguée et aristocratique. 

— Oh ! pour cela, fit W^^ Moronval, née Decostère, en 
redressant sa longue tête. 

Et son mari ajouta qu'il n^admettait au gymnase que des 
étrangers de distinction, des héritiers de grandes familles, 
des nobles, des princes. Il élevait même, en ce moment, un 
enfant de sang royal, le propre fils du roi do Dahomey. 
Pour le coup, Tenthousiasme de W^^ Constant ne connut 
plus de bornes. 

— Un fils de roi !... Vous eutendez, monsieur Jack, vous 
serez élevé avec un fils de roi I 

— Oui, reprit gravement Tinstituteur, j'ai été chargé par 
Sa Majesté dahomienne de Péducation de Son Altesse royale» 
et je crois, sans me vanter, que je suis arrivé à en faire un 
homme remarquable sous tous les rapports. 

Que pouvait donc avoir le jeune négrillon qui arrangeait 
le feu, là-bas dans le salon, pour s'agiter ainsi et remuer le 
seau à charbon avec ce terrible bruit de fonte ? 

L'instituteur continua : 

— Pespère, et M"»® de Moronval Decostère ici présente 
espère, comme moi, que le jeune roi, une fois monté sur 
le trône de ses ancêtres, se souviendra des bons conseils, 
des bons exemples que lui auront donné ses maîtres de 
Paris, des belles années passées auprès d'eux, de leurs 
soins infatigables et de leurs efforts assidus. 

Ici Jack fut bien surpris de voir le négrillon, toujours 
occupé devant la cheminée, tourner vers lui sa tête crépue,- 
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et Tagiter, tout en roulant ses gros yeux blancs dans une 
mimique d'énergique et furieuse dénégation. 

Voulait-il dire par là que Son Altesse royale ne se sou- 
viendrait nullement des bonnes leçons du gymnase Moron- 
val, ou qu'elle n'en garderait aucune reconnaissance ? 

Que pouvait-il en savoir, cet esclave ? 

La vérité était que sans s'en douter Jack voyait 
en ce petit domestique, fort maltraité d'ailleurs, le 
propre fils du roi de Dahomey. Les Moronval ayant 
appris que ce souverain était détrôné et ne recevant 
plus le prix de la pension avaient résolu d'utiliser 
le futur héritier d'un sceptre s'il arrivait à le recon- 
quérir. Ils en avaient fait leur domestique I 

Rien de plus comique et de plus touchant que la 
vie de ce pauvre Mâdou, condamné à cirer les sou 
liers de ses camarades et prenant ainsi une bien dure 
leçon de philosophie à l'endroit des vicissitudes d'un 
futur souverain. 

Le petit Jack est tout étonné le soir de voir Mâdou 
coucher auprès de son lit. La conversation s'engage 
entre les deux enfants. 

— Est-ce que c'est beau, votre pays?... Est-ce que 
c'est loin?... Comment Tappelez-vous ? 

— Dahomey, répondit le nègre. 
Le petit Jack se dressa sur son lit : 

— Oh ! mais alors... mais alors vous le connaissez 1.., 
Vous èles peut-être venu en France avec lui ? 

-Qui? 

— Son Altesse royale... vous savez bien... le petit roi de 
Dahomey. 
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— C'est moi, dit le nègre simplement... 

L'autre le regardait avec stupéfaction... Un roi ! Ce do- 
mestique qu'il avait vu toute la journée dans sa défroque de 
laine rouge courir la maison, un balai ou un seau à la main, 
qu'il avait vu servir à table, rincer les verres ! 

Le négrillon parlait pourtant sérieusement. Son visage 
avait pris une grande expression de tristesse, et ses yeux 
fixes semblaient regarder loin, bien loin, vers le passé ou 
quelque patrie perdue. 

Ëtait-ce Fabsence du gilet rouge ou la magie de ce mot 
de roi, mais Jack trouvait au nègre assis au bord de son lit, 
le cou nu, la chemise entr'ouverte sur sa poitrine sombre où 
LriUait une amulette d'ivoire, un prestige, une dignité nou- 
velle. 

— Comment ça se fait-il ?... demanda-t-il timidement, 
en résumant dans cette question tous les étonnements de sa 
journée. 

— Ça se fait... ça se fait... dit le nègre. 

Tout à coup il s'élança pour souffler la lanterne. 

— Pas content, moucié Moronval, quand Mâdou laisser 
lumière... 

Puis il rapprocha sa couchette de celle de Jack. 

— Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais sommeil quand 
parler Dahomey... Écoute. 

Et dans Tombre, où ses yeux blancs luisaient le petit 
nègre commença sa lugubre histoire... 

Son départ fut l'occasion de grandes fêtes publiques, de 
sacrifices aux fétiches, aux divinités de la mer. Tous les 
temples furent ouverts pour la solennité, tout le peuple oisif 
en prières, et au dernier moment, le navire étant prêt à 
appareiller, le bourreau amena sur le rivage quinze prison- 
niers ashantis dont les tètes coupées tombèrent, ruisselantes 
et sonores, dans un grand bassin de cuivre rouge. 
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— Miséricorde I... interrompit Jack éperdu, blotti sous ses 
couvertures. 

Le fait est qu'il ii*esl pas rassurant d'entendre conter de 
pareilles histoires par celui-là même qui en a été le héros. 
Il y avait de quoi vraiment terrifier les plus braves ; pour se 
rassurer, il fallait se dire bien ^ite qu'on était dans le pen- 
sionnat Moronval, au beau milieu des Champs-Elysées, et 
non dans ce terrible Dahomey. 

Je passe rapidement sur des chapitres épisodi-, 
quesqui sont autant de délicates études. Une séance 
littéraire au gymnase Moronvaly où défilent les in- 
compris de l'art, des lettres, des sciences, les décla- 
mations poétiques d'un certain d'Argenton, sont 
autant de photographies de ce monde de déclassés 
que Ton a si bien baptisé les Ratés. 

Ce d'Argenton est une sorte de bellâtre qui de- 
vient le pivot du roman que forcément je dois faire 
tenir en quelques lignes. 

Éprise de ce poète médiocre et poseur, M°*® Ida 
de Barancy oublie tout pour lui ; elle quitte Paris, 
laissant le petit Jack livré aux soins des Moronval. 
Retirée à EtioUes avec le « cher grand poète », elle 
hii ponsacre si bien sa vie que l'enfant n'y a plus sa 
place et qu'un beau matin, d'Argenton et ses amis, 
au nom des grands principes, en font un ouvrier 
forgeron ; on l'expédie à Indret, cette terrible ville 
de fer, de feu, de charbon, d'où partent toutes les 
grandes machines à vapeur de la France. 

Ce départ s'est fait malgré les protestations d'un 
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brave médecin de campagne, le docteur Rivais, qui 
a déclaré que la santé de Jack ne lui permettrait pas 
de supporter les fatigues de la vie qu'on voulait lui 
imposer. Près du docteur Rivais, Jack laisse en 
partant une affection naissante, celle de Cécile, que 
nous retrouverons plus tard. 

C'est en vain qu'on a voulu faire de Jack un 
ouvrier ; malgré l'abandon de sa mère, les persécu- 
tions de d'Argenton, un terrible voyage, il revient 
mourant à Etiolles. Le docteur Rivais le recueille; 
bientôt l'amour des deux jeunes gens est si clair que 
le brave homme ne songe plus qu'à le consacrer 
par un mariage ; mais il faut que Jack devienne un 
autre homme que celui que la faiblesse de sa mère 
et la stupidité jalouse de d'Argenton en ont voulu 
faire. 

Jack retourne donc à Paris pour travailler. C'est 
alors que sa mère, chassée, ruinée par son amant, 
vient lui demander de la faire vivre. Ici les senti- 
ments s'élèvent, le fils a reconquis sa mère; il le 
croit du moins. D' Argenton vient la réclamer ; Jack 
le chasse, et Ida, forcée de choisir entre son fils et 
son amant... part avec ce dernier. 

Jack, épuisé par la douleur, les fatigues, son 
amour qu'il croit méconnu par Cécile, à qui Rivais 
l'avait fiancé, vient terminer sa triste vie sur un 
lit d'hôpital ; son agonie est navrante : 

Cependant le vieux docteur et Cécile sont près 
de son lit, il n'y manque plus que sa mère. 
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— Que VOUS êles bonne d'être venue, Cécile I Maintenant 
je ne me plains plus. Cela ne me fait plus rien de mourir, 
là, près de vous, réconcilié. 

— Moutir ! qui est-ce qui parle de mourir ? disait le père 
Rivais de sa plus grosse voix: n'aie pas peur, mon fils, 
nous te tirerons de là. Tu n*as déjà plus la même mine qu'à 
notre arrivée. 

Depuis un moment, en effet, il était transfiguré par cette 
montée de flammes, cette lueur de couchant que les exis- 
tences ou les astres qui descendent projettent tout autour 
dans un dernier et splendide efibrt. Il gardait la main de 
Cécile serrée contre sa joue, s*y reposait avec amour, disait 
des choses tout bas : 

— Tout ce qui me manquait dans la vie, vous me Favez 
donné. Vous aurez été tout pour moi : mon amie, ma sœur 
ma femme, ma mère. 

Mais son exaltation fit bientôt place à une torpeur inerte ; 
cette rougeur fébrile à de livides défaillances. Tous les ra- 
vages du mal se creusèrent alors sur ses traits légèrement 
crispés par la difficulté d'une respiratioii sifflante. Cécile 
jetait à son père des regards épouvantés, la salle se rem- 
plissait d'ombre, et le cœur des assistants se serrait à l'ap- 
proche de quelque chose de plus lugubre, de plus mysté- 
rieux que la nuit. Tout à coup Jack essaya de se dresser les 
yeux grands ouverts : 

— Ecoutez... écoutez... quelqu'un monte... Elle vient. 
On entendait le vent d'hiver dans les escaliers, les derniers 

murmures d'une foule qui se disperse, et de lointaijis rou- 
lements vers la rue. Il lendit l'oreille un instant, prononça 
quelques paroles embarrassées ; puis sa tète retomba et ses 
yeux se fermèrent encore. Il ne se trompait pas. Deux 
femmes montaient l'escalier en courant. On les avait laissées 
entrer, quoique l'heure des visites fût passée. Il est des cas 
où les consignes abaissent toutes leurs barrières. Anûvée à 
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la porte de la salle Saint- Jean, après ces cours, ces étages 
franchis d'un pas rapide, Ida s'écria : 

— Pai peur... dit-elle. 

— Allons, allons, il le faut... fit Tautre... Ah I tenez, les 
femmes comme vous, ça ne devrait pas avoir d'enfant. 

Et elle la poussa brutalement devant elle. Oh ! la grande 
pièce nue, les veilleuses allumées, tous ces fantômes à ge- 
noux, Tombre des rideaux projetée, la mère vit cela d*un 
coup d'œil, puis là-haut, tout aa fond un lit, deux hommes 
penchés, et Cécile Rivais, debout, aussi pâle que celui dont 
elle soutenait la tête sur sa main appuyée. 

— Jack ! mon enfant I... 
M. Rivais se retourna. 

— Chut I fit-il. 

On écoutait. Il y eut un murmure à peine distinct, un petit 
sifflement plaintif, ensuite un grand soupir. 

Ida s'approcha, défaillante et craintive. C'était son Jack, 
ce visage inerte, ces mains étendues, ce corps immobile où 
son regard éperdu cherchait l'illusion d'un souffle. 

Le docteur se pencha : 

— Jack, mon ami, c*est ta mère... Elle est venue. 

Et elle, la malheureuse, les bras en avant, prête à s'é- 
lancer : 

— Jack... c'est moi... Je suis là. 
Pas un mouvement. 

— Mort ? s'écria-t-elle avec un sanglot convulsif. 

— Non... dit le vieux Rivais d'une voix terrible... Non... 
DÉLIVRÉ ! 

On pense bien que ces deux volumes d'Alphonse 
Daudet renferment d'autres tableaux étudiés et 
émouvants. L'espace me manque pour en détacher 
un de plus, mais les extraits que j'ai cités peuvent 
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— Ce que je veux, dit brusquement la veuve, je veux que 
nous nous assemblions pour juger cet incendiaire, ce vo- 
leur, et dès aujourd'hui, sur ce lieu même! 

— Comment? qu'est-ce qu'elle dit ? . demanda-t-on dans 
la foule. 

— Elle demande que nous mettions Cyrille en jugement. 

— Cyrille et les autres, Stawrowski, Lapkowitch, Kotska... 

— Jugement pour toute la bande, pour ces coquins, ces 
voleurs de chevaux! s'écria le jeune Hryciou, les bras ten- 
dus vers le ciel et roulant les yeux comme un visionnaire. 

— Dieu a parlé par la bouche de cet enfant, dit Théo- 
dosie. Je demande que la commune juge. 

— Moi aussi ! ajouta Akenty Prow, on m'a réduit à la 
mendicité. 

— ^ Moi aussi! moi aussi! firent cent voix de tous côtés. 

— Qu'il en soit ainsi! dit Hryn Jaremus en se décou- 
vrant avec solennité. La commune veut juger. Que Dieu 
lui donne sa bénédiction, qu'il nous garde d'injustice, de 
violence et de péché. 

• ••• .••.••• • •.•••*•• 
En approchant du cabaret, j'entendis des chants retentir. 
Les sept voleurs, assis autour d'une grande table, buvaient, 
riaient et plaisantaient entre eux. Cyrille avait une guitare 
mal d'accord suspendue à son cou par un ruban rose flétri; 
Stawrowski, un bras passé autour de la belle Juive, la for- 
çait à danser une cracovienne pendant que le Juif comptait 
de l'argent. 

— Vite! dis-je en entrant, sauvez-vous et gagnez sans 
retar«l la frontière de la Hongrie. La commune veut vous 
Juger, elle est sur vos talons. 

— Quelle vienne! s'écrièrent en chœur les bandits. 

— Nous juger, nous ? fit Cyrille. 

Stawrowshi se mit à rire : — Ils n'en auront pas le cou- 
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s s'en retourneront avant d'atteindre le cabaret, je 

lycz, supplia la Juive. Prenez des chevaux ! 

if s'avança effaré : — Oui, Cyrille, mieux vaut nous 

oleurs éclatèrent de rire. En les regardant assis là 

sept, jeunes, forts et brillants de santé, il fallait 
connaître qu'ils, étaient les plus beaux et les plus 
lu village, même de tous les environs. 

vous ne voulez pas fuir, repris-je, livrez-vous à la 
le, soumettez- vous à son jugement, payez les dom- 
jurez de devenir d'honnêtes gens, travaillez, 
availler, nous? demandèrent les voleurs étonnés, 
availler? pardon... dit Stawrowski en riant à se 
omme un enfant, 
je ne devais plus voler, s'écria Lapkowilch, garçon 

d'une vingtaine d'années, si je ne devais plus vo- 
e voudrais plus vivre. Je crois qu'au berceau déjà 
à mon frère, — nous étions jumeaux, — le suçon 
t)ouche. Et plus tard, aucune pomme, aucune prune 
bon goût si elle n'avait été dérobée. Que voulez- • 
[on père et ma mère me donnaient pourtant de tout 
dance. Je suis né voleur, je veux mourir voleur. Et 
que mon esprit sera de ceux qui viennent la nui^- 
îrbage emmêler la crinière des chevaux et les chasser 

marais. 

l'y a-t-il de répugnant à voler, s'il vous plaît ? de- 
[ostka, un gaillard aux membres d'airain, à physio- 
estiale, hâlé comme un Peau -Rouge. Est-ce que le 
)usse pas pour tout le monde? C'est celui qui marque 

du champ qui est le voleur, et Dieu permet qu'on 
înne ce qu'il a volé, 
n, Dieu ne Ta pas permis. 
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le qu'il a trompée. Ce n'est 
ut bien le dire, les opinions 
lont guère plus solides que 

3nt la naïveté de nommer 
pfois assez de logique pour 
ses déviations de ligne po- 
ve à ceux de Michel Ber- 
la l)elle manière au milieu 
Jn vieil ami, Ménard, une 
vabre, lui disent assez net- 
lUe du repas : 

uver dehors. Il éprouvait une 
lepuis que Jean Levabre avait 
3tait si loin de ses rêves I 
son d'attaquer le ' despotisme, 
Lts dont nous disposons pour 
ent terribles. 

> de marcher à leur tête dans 
e les suivre, répondit Ménard: 
in, qu'en faites-vous? N'est-ce 
en que je les suive, puisque je 



ihel ont cessé; il fait une 
ïsolument tourne le dos à 
des intrigues de salon et 
nistre. C'est un Richard 
olutions, moins violentes 
ites à suivre. 
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loin, gardait un effacement plâtreux, un ton 
le bleu déteint et le gris sale dominaient. Par 
m ouvrier s^arrètait court, rallumait sa pipe, tan- 
mr de lui les autres marchaient toujours, sans 
ns une parole dite à un camarade, les joues ter- 
face tendue vers Paris qui un à un les dévorait 
béante du Faubourg-Poissonnière. 
\ muet, se bousculant sur les pavés, dans le froid 
faisait songer à une armée en marche, allant à 
taille dont pas un des soldats ne devait revenir, 
nt, aux deux coins de la rue des Poissonniers, à 
es deux marchands de vin qui enlevaient leurs 
hommes ralentissaient le pas, et, avant d*entrer, 
it au bord du trottoir, avec ces regards obliques 
les bras mous, déjà gagnés par une journée de 
ant les comptoirs, des groupes s'offraient des 
s'oubliaient là, debout, emplissant peu à peu les 
chant, toussant, s^éclaircissant la gorge à coups 
erres... 

eu, les boutiques s'étaient ouvertes. Le flot de 
scendant des hauteurs avait cessé; et seuls quel- 
iataires franchissaient la barrière à grandes en- 
]hez les marchands de vin» les mêmes hommes, 
îbout, en face les uns des autres, continuaient à 
usser et à cracher. 

Tiers avaient succédé les ouvrières; les brunis- 
modistes, se serrant dans leurs minces vêtements, 
long des boulevards extérieurs; elles allaient par 
trois ou quatre, causaient vivement avec de 
5 et des regards vifs jetés autour d'elles; de loin 
le, toute seule, maigre, Pair pâle et sérieux, sui- 
ir de l'octroi, en évitant les coulées d'ordures, 
employés élaient passés, soufflant dans leurs 
mgeaut leur pain d'un sou en marchant; des 
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baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter à la 
gorge de Gervaise. Elle la serrait au cou, tâchait de l*é- 
trangler. Alors, celle-ci, d'une violente secousse, se dé- 
gagea, la tira à son tour par la queue de son chignon qui 
pendait, comme si elle avait voulu lui arracher la tête. La 
bataille recommença, muette, sans un cri, sans une injure. 
Elles ne se prenaient pas corps à corps, s'attaquaient à la 
figure, les mains ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce 
qu'elles empoignaient. Le ruban rouge et le filet en che- 
nille bleue de Virginie furent arrachés; son corsage, craqué 
au cou, montra sa peau, tout un bout d'épaule ; tandis que 
Gervaise, déshabillée, une manche de sa camisole blanche 
ôtée, sans qu'elle sût comment, avait un accroc à sa che- 
mise qui découvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux 
d'étoffe volaient. 

D'abord ce fut sur la blonde que le sang parut, trois 
longues égratignures descendant de la bouche sous le meiv 
ton; elle eut aussi le dos criblé de coups d'ongle, des 
taches roses dans le duvet doré de sa nuqus ; et elle ga- 
rantissait ses yeux, les fermant à chaque claque, de peur 
d'être éborgnée. La grande brune ne saignait pas encore. 
L'autre visait ses oreilles, s'enrageait de ne pouvoir les 
prendre ; elle lui avait à trois reprises labouré les tempes, 
quand elle saisit enfin la boucle de l'oreille droite, une 
poire de verre jaune; elle tira, fendit l'oreille, le sang 
coula. Virginie eut une plainte sourde, se baissa, la serra 
aux cuisses, lui mangea les genoux à travers sa jupe. Mais 
Gervaise la tenait de nouveau par la queue de son chignon, 
elle l'attirait à elle, enfonçait sa bouche dans ses cheveux, 
lui mordait le crâne. Toutes deux, par terre, se dévoraient 
avec des grognements. 

— Elles se tuent 1 séparez-les, ces guenons I dirent plu- 
sieurs voix. 

Du roman lui-même je parlerai peu. Le voici en 

4 
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Gervaise vit avec Lantier, un beau de 

Tabandonne avec ses deux enfants 

une certaine fille, sœur de la Virginie 

it d'être question. Elle est aimée par 

vrier zingueur, Coupeau, qui Tépouse. 
mariage et de la noce est tout un 

jervation; chemin faisant, je trouve ce 

dans la maison qu'il habite : 

dans la maison, il y avait un pullulement 
de mioches, des volées d'enfanls qui dégrin- 
iiatre escaliers à toutes les heures du jour, et 
ir le pavé, pareils à des bandes de moineaux 
[lards. M™® Gaudron à elle seule en lâchait 
nds, des bruns, mal peignés, mal mouchés, 
ottes jusqu'aux yeux, des bas tombés sur les 
vestes fendues, montrant leur peau blanche 
). Une autre femme, une porteuse de pain, au 
L lâchait sept. Il en sortait des tapées de toutes 
. Et, dans ce grouillement de vermines aux 
s, débarbouillés chaque fois qu'il pleuvait, on 
grands, Pair ficelle, de gros, ventrus déjà 
)mmes, de petits, petits, échappés du berceau, 
encore, tout bêtes, marchant à quatre pattes 
liaient courir. 

de la mère de Coupeau ou plutôt son 
t est le chef-d'œuvre du lugubre réa- 



eures sonnèrent. Le corbillard était en relard. 
1 arrivant, apercevait au milieu du cabinet, 
la bière ouverte; et, malgré soi, chacun res- 



vGooQle 



RÉALISTES ET NATURALISTES 63 . 

tait à rétudier du coin de Toeil, calculant que jamais la 
grosse maman Coupeau ne tiendrait là dedans. Tout le 
monde se regardait, avait cette pensée dans les yeux, sans 
se la communiquer. Mais il y eut une poussée à la porte 
de la rue. M. Madinier vint annoncer d*une voix grave et 
contenue, en arrondissant les bras : 

— Les voici! 

Ce n'était pas encore le corbillard. Quatre croque-morts 
entrèrent à la file, d'un pas pressé, avec leurs faces rouges 
et leurs mains gourdes de déménageurs, dans le noir 
pisseux de leurs vôtements, usés et blanchis au frottement 
des bières. Le père Bazouge marchait le premier, très soûl 
et très convenable ; dès qu'il était à la besogne, il retrouvait 
son aplomb. Ils ne prononcèrent pas un mot, la tète basse, 
pesant déjà maman Coupeau du regard. Et ça ne traîna 
pas, la pauvre vieille fut emballée, le temps d'éternuer. Le 
plus petit, un jeune qui louchait, avait vidé le son dans le 
cercueil, et Tétalait en le pétrissant, comme s*il voulait 
faire du paio. Un autre, un grand maigre celui-là, Tair 
farceur, venait d^étendre le drap par dessus. Puis, une, 
deux, allez-y! tous les quatre saisirent le corps, Fenle- 
vèrent, deux aux pieds, deux à la lêle, On ne retourne pas 
plus vite une crêpe. Les gens qui allongeaient le cou purent 
croire que maman Coupeau était sautée d'elle-même dans 
la boite. Elle avait glissé là comme chez elle; oh! tout juste, 
si juste qu^on avait entendu son frôlement contre le bois 
neuf. Elle touchait de tous les côtés, un vrai tableau dans 
un cadre. Mais enfin, elle y tenait, ce qui étonna les assis- 
tants; bien sûr, elle avait dû diminuer depuis la veille. 
Cependant les croque-morts s^étaient relevés et attendaient ; 
le petit louche prit le couvercle pour inviter la famille à 
faire les derniers adieux ; tandis que Bazouge mettait des 
clous dans sa bouche et apprêtait le marteau. Alors, Cou- 
peau, ses deux sœura, Gervaise, d'autres encore, se jetèrent 
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main. Je tousse encore un peu, mais c'est la fin du ramo- 
nage. 

Alors elle lui donna les deux oranges, ce qui lui causa 
un attendrissement. Il redevenait gentil depuis qu'il buvait 
de la tisane et qu'il ne pouvait plus laisser son cœur sur 
les comptoirs des mastroquets. Elle finit par oser lui parler 
de son coup de marteau, surprise de Tenlendre raisonner 
comme au bon temps. 

— Ab I oui, dit-il en se blaguant lui-même, j'ai joliment 
rabâché I... Imagine-toi, je voyais des rats, je courais à 
quatre pattes pour leur mettre un grain de sel sous la 
queue. El toi, tu m'appelais. Enfin, toutes sortes de bêtises, 
des revenants en plein jourl Ohl je me souviens très bien, 
la caboche est encore solide... A présent, c'est fini, je 
rêvasse en m'endormant, j'ai des cauchemars, mais tout le 
monde a des cauchemars. 

Gervaise resta auprès de lui jusqu'au soir. Quand l'in- 
terne vint à la visite de six heures, il lui fit étendre les 
mains; elles ne tremblaient presque plus, à peine un 
frisson qui agitait le bout des doigts. Cependant, comme la 
nuit tombait, Coupeau fut peu à peu pris d'une inquiétude. 
Il se leva sur son séant, regardant par terre, dans les coins 
d'ombre de la pièce. Brusquement, il allongea le bras et 
parut écraser une bête contre le mur. 

— Qu'est-ce donc? demanda Gervaise effrayée. 

— Les rats, les rats, murmura-t-il. 

Puis, après un silence, glissant au sommeil, il se débattit 
en lâchant des mots entrecoupés. 

Ce dernier extrait, si saisissant, si terrbile, offre 
comme le verront ceux qui ont lu le livre achevé 
quelques variantes avec le texte définitif ; nous en 
possédons Tautographe, qui présente cette particu- 
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IX 

HENRY MONNIER 

Son œuvre. — 1877 

La mort, cette terrible refaîseuse d'actualités, 
vient de rappeler Tattention publique sur un homme 
qui, depuis quelques années, vivait pauvre, à Té- 
cart, à peu près oublié de tous. La jeune génération 
n'a connu Henri Monnier que de nom. On avait ouï 
dire que c'était un conteur charmant, qu'il avait eu 
— comme acteur — une certaine vogue, qu'il était 
le créateur de Joseph Prudhomme, de Jean Iroux 
(et non pas Hiroux, comme on l'a tant de fois écrit), 
et d'autres types à jamais célèbres, mais on ne s'é- 
tait guère donné la peine de lire ses livres, et ses 
types, même les plus fameux, on ne les connaissait 
que sommairement. 

Ils valent pourtant la peine qu'on s'y arrête. On 

Digitized by VjOOQIC 



vGoosle 



RÉALISTES ET NATURALISTES 69 

LOLO. — C'est vrai, nous irons à Clamart. 

TiTi. — Quoi faire ? 

LOLO. — Pour tout voir jusqu'à la fin ; c'est là qu'on vide 
les paniers. Est-ce que tu comptes rentrer chez ton bour- 
geois ? 

TiTi. — Oui, liens I 

LOLo. — Laisse-moi donc, capon ; demain il fera jour, 
n'as pas peur 1 v'ià deux jours que j'fais la noce, moi ; viens- 
tu ou je file mon nœud. 

Tm. — Non, tiens. Attends donc, me v'ià. (n saute dani 

la rue.) 

LOLO. — Viendras-tu ? 

TITI. — Attends; je ne puis courir fort... Mon soulier 
prend l'eau. 

LOLO. — RHire-le ; fourre-le dans ton estomac. Dieu I es- 
tu embêtant. (LoIo heurte un vieillard). 

LE VIEILLARD. — Prenez donc garde à vous. Vous avez 
failli me jeter à terre. 

LOLO. — Qu'est-ce que vous avez encore à r' clamer, vous? 
Je n'iai pas fait exprès, est-ce que je l'ai fait exprès ? Pour- 
quoi que vous ne pouvez pas marcher ? On prend les om- 
nibus quand on n'peut plus marcher, vieux grigou I 

LE VIEILLARD. — PolisSOU ! 

LOLO. — Eh ! vieux voleur, vieux filou, eh 1 malheureux I 

avec tes bas bleus ! (Heurtant arec intention une pourre femme) . 

Gare la graisse, ma grand'mère ! (La pauvre femme sê dérange) . 
Eh ! Titi ! ohé ! ohé I 

TITI. — Pourquoi donc que tu veux bousculer comme ça 
tout le monde ? 

LOLO. — Pourquoi qu'ils ne s'rangent pas ? 

Tin. — 'jOh I que d'monde I Comment que nous passerons I 

LOLO. — On s'coule dans les jambes. Fais comme moi. 
C'est bien autre chose en Grève, va î 

TITI. — Il V a l'i des femmes ? 
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LES HABITUÉS, montés sur le piédeital. — Va-t-en ! 

LOLO. — Non, heîQ ? laissez-moi monter ; qu'est-ce que 
ça vous fait ? 

LES HABITUÉS. — Le gendarme va te faire descendre. 

LOLO. — Non, puisque je le connais: j'vous dirai quand 
ils viendront, les criminels : laissez monter mon camarade, 
hein? 

LES HABITUÉS. — Il y a assez de toi. 

LOLO. — Hé ! Titi ? 

TiTi. — Après ? 

LOLO. — Yiens-tu ? 

TiTi. — J'suis bien. 

LOLO. — Viens donc ici. (ii grimpe.) 

UN GENDARME A CHEVAL. — DIs douc, hé! gamin. Ycux-tu 
descendre de d'ià? 

UN HABITUÉ. — II disait comme ça qu'il vous connaissait, 
monsieur le gendarme. 

LE GENDARME. — Qu'est-co quc VOUS dites, beau blond? 

L^HABiTUÉ. — Je te dis qu'il disait comme ça... 

LE GENDARME, TinterrompanU — Je VOUS dis, moi, qU^OU 

s'taise, ou j'vous colloque à l'ombre. Grand serin ! 

l'habitué. — Je me lais, monsieur le gendarme. 

LE GENDARME. — C'est ce que vous devriez toujours faire. 

l'habitué. — Oui, monsieur le gendarme. 

LOLO. — Gendarme , vous ne Tavez pas vu , il se moque 
de vous, il a tiré la langue. 

LE GENDARME. — Tu vas Commencer toi , là-bas , par me 
faire le plaisir de descendre de d'Ià. 

LOLO. — N'ayez pas peur, gendarme , je m'iiens bien , je 
n'tomberai pas. Officier, laissez-moi là, je ne tomberai pas. 

l'officier. — Il m'importe peu que tu tombes ou que tu 
ne tombes pas; je prétends que tu descendes. 

LOLO, remontant. — Ohé I les gendarmes, ohé ! J'm'en fiche 
encore pas mal... Ah! ces têtes!... Tiens, tiens, tiens, tous 
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content I Les v'ià! les v^là, nous allons rire, (ii «'agite et bat 
des mains.) Oh! hé! oh! hé! là-bas! Tiens, j'ies vois; ils sont 
tous dans la même charrette... les v'ià qui détournent Tcafé... 
les vUà, oh! viennent-ils vite! 
PLUSIEURS VOIX. — Places à louer ! places à louer ! (lcs 

gendarmes font ranger la foule.) 

LOLo. — Il y en a-t-il des gendarmes, il y en a-t-ill oh! 
la mère. .. Oh ! la gueuse ! Ah ! scélérate I va ! vieille sorcière. . . 
Tu vas la danser, va, sois paisible, apprête-toi. Tiens, je ne 
vois pas M. Samson. 

UN HABITUÉ. — Il doit y être cependant. 

LOLO. — Quand j Vous dis qu^il n'y est pas, grand nigaud ! 
Il parait qu'il n'exécute pas aujourd'hui, il aura du monde 
à dîner apparemment. C'est l'premier aide qu'est dans la 
chaiTelte; je le connais bien, M. Fardeau, il demeure dans 
la maison d'mon oncle Camus, au quatrième sur le même 
carré ; n'y a que le plomb qui les sépare. 

TiTi. — P'têtre bien que c'est son fils à M. Samson? 

LOLO. — Non, ce n'est pas son fils, vu qu'il est trop jeune ^ 
il n'fait que marquer. A-t-il une jolie marque, c'crapaud-là ! 
il s'essaie qu'êtfois ; c'est lui qui a marqué Polyte, mon cou- 
sin. Il n'a fait qu'vous flatter son épaule. L'autre s'attendait 
qu'il allait commencer, pas du tout : il était marqué; c'était 
la graisse qu'il y mettait. C'est tout de suite bâclé avec lui. 

Les V'ià, les V'ià arrivés. (Profond silence dans l'assemblée.) 

LOLO. — V'ià M. Samson, Titi, vois-tu M. Samson? 

TITI. — Non, ousce qu'il est? . 

LOLO. — Tu ne l'vois pas sur Téchafaud , ce grand bien 
mis qu'est chauve? Il s'ra venu dans son cabriolet. Tiens, 
c'est rplus jeune qui commence : on le descend; il veut em- 
brasser son prêtre, il a peur. L'prêtre est plus pâle que lui , 
il pleure... Attachez-lui donc les jambes... il est attaché... 
coulez-le sur la planche... bien, et d'un... (Mourement.) 

LOLO. — En v'ià un autre. Oh! comme il se débat! Ces 
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rplus brigand, celui-là; c'est lui qui a dit des sottises au pré- 
sident, qui Ta appelé grand filou. Il a défait ses bras; atta- 
chez-lui donc ses bras; vous allez lui couper les mains... 
C'est pas un parricide... V'ià qu'on lui attache les jambes... 
et de deux! (Mouvement.) Encore un, c'est le trois. C'est un 
rouge, tous les rouges, c'est tout bon ou tout mauvais. On 
a oublié de Tfaire vacciner, celui-là... Est-il grêlé! A-t-il les 
yeux mauvais, l'brigand ! C'est lui qu'a porté les coups à la 
victime avec son ciseau. . .11 embrasse son prêtre. . . on l'monte. . . 
Il ne veut pas monter... Enlevé I (Hourement.) 

LOLo. — V'ià la mère, c'est la dernière. Oh ! est-elle petite I 
Qu'est-ce qui dirait une petite gueuse comme ça aussi mé- 
chante! Quelle vieille horreur! Elle embrasse aussi son 
prêtre, la scélérate! Otez-y donc son bonnet, à la fin; on ne 
guillotine pas en bonnet, jamais, ça ne se fait jamais... (un 

des aides-exécuteurs enidre le bonnet de la condaoïuéd.) A la bonne 

heure. Tiens, vois donc, Tili, elle est en tête grise. Oh! qu't'es 
laide, vieille sorcière! T'as beau rouler tes gros yeux, 
va! jouis de ton reste... T*as beau faire... enfoncée... au 

panier... Elle n'a pas de sang! (Mouvement d'horreur prolongé 
dans rassemblée.) 

LOLO (des endant de VS du réverbère.) -7- A Clamart I A Clamart I 

Hé! Tili! viens-tu? Hé! Titil ohé! 

TiTi. — Non, j'm'en vas ! 

LOLO.— Es-tu pâle! Tu pleures! qu't'es bête! mais c'est 
des scélérats! Viens donc, viens donc à Clamart! à Clamart I 

TITI. — Quoi faire? 

LOLO. — J'te l'ai dit. Suivons la charrette : viens, tenons- 
nous ensemble ; nous les verrons encore quand on videra 
les paniers; si, par bonheur, la charrette s'arrête, nous moa- 
lerons après; nous ouvrirons les paniers, nous y touche- 
rons; c'est comme ça que j'ai eu des cheveux du dernier. 

Tel est le résumé d'un fragment de l'œuvre de Henry 
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Monnier, qui a personnifié lui-même toute une épo- 
que; certes, une nature toute particulière d'esprit, 
une rare force d'observation, la volonté, ont été pour 
beaucoup dans la célébrité de Henry Monnier, mais 
ce qui est curieux à noter, c'est qu'inconsciemment 
il était lui-même le type qu'il croyait avoir inventé. 

Ceux qui ont connu Henry Monnier ont constaté 
ce fait curieux. L'ensemble de ses ouvrages résume 
si bien sa tournure d'esprit, son langage, qu'on croit 
parfois, en le lisant, l'entendre parler. C'est qu'il 
s'est identifié dans chacun de ses personnages et 
qu'il se les assimile avec une rare perfection. 

— Je suis né singe, nous disait-il un jour, je m'as- 
socie par la pensée à tout ce que je vois. C'est à ce 
point qu'ayant conduit un de mes amis au manège, 
l'autre matin, je me suis couché avec une courba- 
ture, tant il montait mal à cheval ! 
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intéressante ou par la passion ou par Tinjustice des 
hommes, il a pris une de ces mille brutes qui 
échouent sur les bancs de la cour d'assises, il a 
choisi une fille publique qui a assassiné son amant 
et il nous la montre torturée par ce qu'on appelle 
le règlement des prisons. 

Inutile de dire que la Fille ÉKsa est loin d'être un 
livre de jeunes filles ; selon nous, ceux-là seulement 
doivent l'ouvrir qui peuvent supporter la lecture des 
détails d'une analyse médicale qui ne vous fait pas 
grâce de la moindre fibre. M. de Concourt a voulu, 
avant tout, être vrai, et on peut dire qu'il a pleine- 
ment réussi. 

Voici l'introduction de ce roman, qui n'en est 
point un, et dont l'intérêt est aussi puissant que 
celui d'un procès criminel. 

La femme allait-elle être condamnée à mort ? 

Par le jour tombant, par le crépuscule jaune de la fin 
d'une journée de décembre, par les ténèbres redoutables de 
la salle des assises entrant dans la nuit, pendant que son- 
nait une heure oubliée à une horloge qu'on ne voyait plus, 
du milieu des juges aux visages effacés dans des robes 
rouges, venait de sortir de la bouche édentée du président, 
comme d'un trou noir, Timpartial résumé. 

La cour retirée, le jury en sa chambre de délibération, le 
public avait fait irruption dans le prétoire. Entre deux dos 
de municipaux coupés de buffleteries, il se poussait autour 
de la table des pièces à conviction, tripotant le pantalon 
garance, dénouant la chemise ensanglantée, s'essayant à 
faire rentrer le couteau dans le trou du linge raidi. 
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înce élail confondu. Des robes de 
umineusement claires sur des grou- 
•es. Au fond, la silhouette rouge de 
•menait, bras dessus, bras dessous, 
de l'avocat de Taccusée. Un sergent 
; sur le siège du greffier. Mais celte 
e désordre, ne faisaient pas de bruit, 
ire, pas de paroles, et un silence 
jrant planait sur le remuement muet 

îux-mêmes : les femmes avec leurs 
îur regard voilé, les titis de la ga- 
e leurs mains gesticulantes paraly- 
ois. Dans un coin, un garde muni- 
u-dessus d'une barrière devant lui, 
isière un front bourgeonné et médi- 
^oix basse des phrases commencées 
. Chacun, en sa pensée trouble, son- 
B ce soldat de ligne tué par cette 
>était : 
tre condamnée à mort ? 

lus profond en Tobscurité plus in- 

les s'amassait, mélangée de curiosité 

on électrique qu'apporte dans une 

peine de mort, suspendue sur la 

il, et angoisseuse devenait l'attente, 
les claquements de fermeture dans 
alais de Justice remuaient toutes les 
urner les yeux de tout le monde du 
par où devait rentrer Taccusée, et 
un moment sur son chapeau, qui 
I épingle, au bout de rubans flasques. 
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Puis tous ces hommes et toutes ces femmes redevenaient 
immobiles. Peu à peu, dans les imaginations, avec la durée 
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dire. Beaucoup de ceux qui sont montés sur les banquettes 
redescendent. 

L'accusée s'assied, s'agitant dans un dandinement perpé- 
tuel sur le grand banc, le visage dissimulé, les mains croi- 
sées derrière le dos, comme si déjà elle les avait liées et que 
la femme fût bouclée. 

Le greffier lit le verdict du jury à Taccusée. 

Le président de la Cour donne la parole à Tavocat géné- 
ral, qui requiert Tapplication de la loi. 

Le président, d'une voix où il ne reste plus rien du tim- 
bre mordant et ironique d'un vieux juge, demande à la con- 
damnée ce qu'elle peut avoir à dire sur la peine. 

La condamnée s'est rassise. Dans sa bouche desséchée sa 
langue cherche de la salive qui n*y est plus, pendant qu'un 
larmoiement intérieur lui fait la narine humide. Elle est tou- 
jours remuante, avec toujours les mains derrière le dos, et 
sans avoir l'air de bien comprendre. 

Alors la Cour se lève, les têtes des juges se rapprochent, 
des paroles basses sont échangées, durant quelques secon- 
des, sous des acquiescements de fronts pâles. Puis le pré- 
sident ouvre le Code qu'il a devant lui, lit sourdement : 

« Tout condamné à mort aura la tête tranchée. » 

A ce mot de « tète tranchée », la condamnée, se jetant en 
avant dans tm élancement suprême, et la bouche tumul- 
tueuse de paroles qui s'étranglent, se met à pétrir entre des 
doigts nerveux son chapeau qui devient une loque... tout à 
coup le porte à sa figure... se mouche dans la chose in- 
forme... et, sans dire un mot, retombe sur le banc, pre- 
nant son cou à deux mains, qui le serrent machinalement, 
ainsi que des mains qui retiendraient sur des épaules une tête 
vacillante. 

Ceux qui ont eu la maladive curiosité d'entendre 
prononcer une condamnation à mort reconnaîtront 

5. 
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5 la tiédeur du temps, Todeur 
lar le plein soleil, reffleurement 
demeurait sans bouger, bien- 
kieurement charmée par cette 
iuellcment sur elle, chatouillant 
lité d'enfant. Parfois des fleurs 
qu'emportait un souffle de vent 
de gentils ronds de bras et des 
»t Tair et faisant de petits tour- 
utes tournoyantes autour de son 
rnée, la journée entière, à se 
eige fleurie. 

nisérable femme qu'on la voyait 
e main presque paralysée dé- 
dans le vide puant de la Cor- 
ite,sur elle, des blanches fleurs 



u drame : 

lis quelques semaines dans un 
lieu. Un jour de désœuvrement, 
d'aller visiter la Maison de dé- 
était, ce jour, un triste el âpre 
îl gris, plein d'envolées noires, 
ms une plaine de craie, barrée 
iT de nuages solides, fermant 
Qs et le bouillonnement figé de 
ge dont la platitude morne, Té- 
Scliptique ressuscitaient comme 
aule, évoquaient sous nos yeux 
iniques, ainsi que se les repré- 
lueries de peuples, Timagination 
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Au bout d'un temps assez long, dans une froide éclaircie, 
apparut Noirlieu avec sa double promenade sur les anciens 
remparts, son cimetière vert dévallant jusqu^au bas de la 
colline, son rond de danse aux ormes étêtés, le grand mur 
de sa maison de détention pour les femmes, flanqué à droite 
d'une Maison de correction pour les jeunes détenus, flanqué 
à gauche d'une Maison de fous. 

Nous descendions chez le sous-préfet, une connaissance 
du château. 
• .•••*•••• ■•.* ••• ..• 

La visite de la prison des femmes fut longue, minutieuse, 
et agréablement égayée par les saillies de Taimable intro- 
ducteur. 

Nous allions quitter la maison, quand le dir ecleur insista 
près du sous-préfet pour nous faire visiter Tinfirmerie. 

Nous entrâmes dans une salle où il y avait une douzaine 
de lits, 

« Quatre pour cent de mortalité, quatre pour cent, oui. 
Messieurs, » répétait derrière nos dos le petit directeur, 
avec une intonation allègre. ' 

Je m'étais arrêté devant un lit sur lequel une femme était 
étendue dans une de ces immobilités effrayantes qu'amènent 
les maladies de la moelle épinière. Au-dessus de la tète, 
son numéro d'écrou était cloué dans le plâtre, au milieu du 
tortil desséché d'un brin de buis bénit. Au chevet, se tenait 
debout une fille de salle, une détenue, qui, muette dans sa 
robe pénitentiaire, semblait le Silence continu en faction 
près de la mort. 

« Celle-là, une condamnée à la peine capitale... la fille 
Élisa... une aïï'aire d'assassinat qui a fait du bruit dans le 
temps... » Et la voix musicale et légèrement zézeyante du 
directeur reprit aussitôt : » Quatre pour cent de mortalité... » 

Je regardais attentivement la femme au masque paralysé, 
aux yeux aveugles, et dont la bouche seule encore vivante 
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GUSTAVE FLAUBERT 

Trois contes. — 1877 

M. Gustave Flaubert vient de publier un nou- 
veau volume chez Charpentier; il est intitulé : Trois 
Co7iteSy et renferme trois nouvelles : Un Cœur simple^ 
la Légende de Saint-Julien l'Hospitalier et Hérodias. 
L'espace consacré à cette revue ne nous permet de 
nous occuper que de la première de ces nouvelles. 

Un Cœur simple est Thistoire d'une pauvre fille 
de campagne, d'une servante dont la vie toute de 
dévouement ne voit rien au delà de ce qui est à 
portée de ses yeux et de son cœur; elle sert sa 
maîtresse M"® Aubain, elle aime les enfants Vir- 
ginie et Paul, elle aime son neveu Victor, et Lou- 
lou son perroquet; pour tout ce monde elle est 
héroïque sans y voir malice et meurt à la peine 
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« simplement!, comme la chambrière dont parle 
Montaigne. 

M. Gustave Flaubert a voulu ne pas faire un 
roman d'action; il a raconté la vie de la pauvre 
fille, comme s*il avait seulement relevé des notes, 
il a fait le procès-verbal de ses journées; cette sim- 
plicité sans affectation donne un grand charme à 
ces pages exquises qui ne peuvent être comprises 
que par ceux qui aiment la nature pour elle-même 
et qui ne croient pas qu'elle ait besoin d'être enjo- 
livée de phrases ronflantes et de périodes savam- 
ment sucrées. Commençons par le commencement. 

Le roman, si c'en est un, se passe à Pont- 
l'Évêque. Voici le portrait de Félicité : 

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la raesse, 
et travaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le dîner 
étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle 
enfouissait la bûche sous les cendres et s'endormait devant 
Pâtre, son rosaire à la main. Personne, dans les marchan- 
dages, ne montrait plus d'entêtement. Quant à la propreté, 
le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres ser- 
vantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait 
. du doigt sur la table les miettes de son pain, — un pain de 
douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt 
jours. 

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé 
dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les 
cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa 
camisole un tablier à bavette, comme les infirmières d'hô- 
pital. 

Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq 
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ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle 
ne marqua plus aucun ûge; — et toujours silencieuse, la 
taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en 
bois, fonctionnant d'une manière automatique. 

Une charmante description de la maison de 
I^me veuve Aubain où est entrée Félicité : 

D'abord^ elle y vécut dans une sorte de tremblement que 
lui causaient le « genre de la maison » et le souvenir de 
t Monsieur », planant sur tout! Paul et Virginie, Tun âgé 
de sept ans, Tautre de quatre à peine, lui semblaient formés 
d'une matière précieuse ; elle les portait sur son dos comme 
un cheval, et M™® Aubain lui défendit de les baiser à 
chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant, elle se trou- 
vait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse. 

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de 
boston. Félicité préparait d'avance les cartes et les chauffe- 
rettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient 
avant le coup de onze. 

Chaque lundi malin, le brocanteur qui logeait sous l'allée 
étalait par terre ses ferrailles. Puis, la ville se remplissait 
d'un bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennisse- 
ments de chevaux, des bêlements d'agneaux, des grogne- 
ments de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la 
rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître 
sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en 
arrière, le nez wochu, et qui était Robelin, le fermier de 
Geffosses. Peu de temps après, — c'était Liébard, le fer- 
mier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste 
grise et des houseaux armés d'éperons. 

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des 
fromages. Félicité, invariablement, déjouait leurs astuces; 
et ils s'en allaient pleins de considération pour elle. 
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révenlrait. Elle eut le temps de se couler entre deux bar- 
reaux, et la grosse bête, toute surprise, s'arrêta. 

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de 
conversation à Pont-l'Evêque. Félicité n'en tira aucun 
orgueil, ne se doutant même pas quelle eût rien fait d'hé- 
roïque. 

La petite Virginie devient malade par suite de 
rémotion éprouvée ; elle est délicate et sa santé ne 
se rétablit que difficilement ; l'enfant est mise au 
couvent, au grand chagrin de Félicité, qui, pour se 
« dissiper », demande la permission de recevoir son 
neveu Victor. 

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, 
la poitrine nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il 
avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils 
déjeunaient l'un en face de l'autre; et, mangeant elle-même 
le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait 
tellement de nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au 
premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son 
pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à l'église, appuyée 
sur son bras dans un orgueil maternel. 

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque 
chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de l'eau- 
de-vie, parfois même de l'argent. Il apportait ses nippes 
à raccommoder; et elle acceptait cette besogne, heureuse 
d'une occasion qui le forçait à revenir. 

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage. 

Second chagrin pour Félicité, Victor part pour 
la Havane ; la pauvre fille le voyait mangé par les 
sauvages, pris dans un bois par des singes, etc., etc. 



vGc 



vGooqI 



REALISTES ET NATURALISTES 93 

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. M™« Au- 
bain tremblait un peu. 

Elle lui proposa d'aller voir sa sœur à Trouvllle. 

Félicité répondit, par un geste, qu^elle n'en avait pas 
besoin. 

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea conve- 
nable de se retirer. 

Alors elle dit : 

— Ça ne leur fait rien, à eux ! 

Voilà la première douleur. « Malheur, je te salue 
si tu viens seul, » disent les Arabes; la pauvre 
Félicité n'était pas au bout de ses peines. Virginie 
est mourante dans le couvent où elle a été mise; 
Félicité part tout de suite pour Lisieux, elle y 
arrive au petit jour : 

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. 
Vers le milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de 
mort, a C'est pour d'autres, » pensa-t-elle ; et Félicité tira 
violemment le marteau. 

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, 
la porte s*entre-bâilla, et une religieuse parut. 

La bonne sœur avec un air de componction dit qu' « elle 
venait de passer j». En même temps, le glas de Saint-Léo- 
nard redoublait. 

Félicité parvint au second étage. 

Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée 
sur le dos, les mains jointes, la bouche ouverte et la tête en 
arrière sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre les 
rideaux immobiles, moins pâles que sa figure. M™® Aubain, 
au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras, poussait 
des hoquets d'agonie. La supérieure était debout, à droite. 
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ir la commode faisaient des taches 
ird blanchissait les fenêtres. Des reli- 
tfmo Aubain. 

s, Félicité ne quitta pas la morte. Elle 
prières, jetait de Feau bénite sur les 
eoir et la contemplait. A la fia de la 
•emarqua que la figure avait jauni, les 
lez se pinçait, les yeux s'enfonçaient, 
leurs fois, et n'eût pas éprouvé un 
si Virginie les eût rouverts; pour de 
naturel est tout simple. Elle fil sa toi- 
son linceul, la descendit dans sa bière, 
e, étala ses cheveux. Ils étaient blonds, 
longueur à son âge. Félicité en coupa 
ont elle glissa la moitié dans sa poi- 
mais s'en dessaisir. 

lé à Pont-rÉvéque, suivant les inten- 
, qui suivait le corbillard, dans une 

fallut encore trois quarts d*lieure pour 
î. Paul marchait en tôte et sanglotait, 
ière, ensuite les principaux habitants, 
s de mantes noires, et Félicité. Elle 
u, et, n'ayant pu lui rendre ces hon- 
)it de tristesse, comme si on l'eût en- 



viennent; mille menus incidents, 
ts pour cette petite vie, les em- 
lent une date ; c'est un toit qui 
[ui a failli tuer un homme ; ma« 
in bénit ; il est arrivé un nouveau 
La maîtresse et la servante n'ont 
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pour sujet de conversation que les fredaines de Paul 
à Paris, et le souvenir de Virginie ; on parle tou- 
jours d'elle : on se demande si telle chose lui aurait 
plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit probablement : 

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la 
chambre à deux lits. M"™* Aubain les inspectait le moins 
souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna; et des 
papillons s'envolèrent de l'armoire. 

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait 
trois poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui 
servait. Elles retirèrent également les jupons, les bas, les 
mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant de 
les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait 
voir les taches, et des plis formés par les mouvements du 
corps. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout 
semblait vivre dans une douceur profonde. Elles retrouvè- 
rent un petit chapeau de peluche, à longs poils, couleur 
marron; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le 
réclama pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent Tune sur 
l'autre, s'emplirent de larmes ; enfin la maltresse ouvrit ses 
bras, la servante s'y jeta ; et elles s'étreignirenly satisfaisant 
leur douleur dans un baiser qui les égalisait. 

C'était la première fois de leur vie. M*"® Aubain n'étant 
pas d'une nature expansive. Félicité lui en fut reconnais- 
sante comme d'un bienfait, et désormais la chérit avec un 
dévouement bestial et une vénération religieuse. 

Ainsi finit ce simple récit, que sa saveur de 
vérité, son réalisme poétique, doivent placer au 
rang des meilleures œuvres de M. Gustave Flau- 
bert. Dans un cadre intime, on retrouve toutes les 
qualités de l'auteur de Salammbô et de Madame 
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IVAN GONTCHAROFF 

Oblomoff. — 1877 

A la Librairie académique Didier, vient de pa- 
raître, sous ce titre: Oblomoff, scènes de la vie 
russe, un livre très curieux. Cet ouvrage a pour au- 
teur Ivan Gontcharoff, un écrivain de premier ordre, 
— presque inconnu en France, et qui a obtenu à 
Saint-Pétersbourg des succès retentissants. 11 a été 
traduit par Piotre Artamoff, Fauteur de VHistoire 
d'un boutoUy cette amusante satire du formalisme 
allemand, où Ton a retrouvé quelque chose de 
l'humour d'Henri Heine. La traduction a été re- 
vue et corrigée, avec les conseils des membres les 
plus lettrés de la colonie russe, par M. Charles 
Deulîn, qui Ta fait précéder d'une étude sur Fau- 
teur. 

6 
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ticulier, que le héros, 

;out le long du volume 

% chambre à coucher, 

à son sofa. Il s'éveille 

labille à quatre heures 

levant lui, peints d'une 

les plus frappants de 

Lui-même représente, 

tte paresse rêveuse et 

i tempérament mosco- 

econnus dans ce por- 
nom d' Oblomovisme 8. 
désigner cette apathie 
en que des institutions, 
consécration pour les 
après son apparition, 
des livres classiques. ' 
iplétée par celle de son 
une sorte de Scapin 
t hybride de deux épo- 
ière, il a gardé un pro- 
nille de son barinej la 
lœurs a élargi sa con- 
et il le calomnie, il lui 
re à ses dépens. Il se 
)urru, grossier, mais il 
ls croire le moins du 
te d'héroïsme. 
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Les scènes entre Oblomoff et Zakhare sont des 
plus amusantes. En voici une qui donnera une idée 
de la manière de l'auteur. 

Pendant qu'Oblomoff dort ou rêve dans son lit, 
Zakhare se tient à demi somnolent dans la cham- 
bre voisine sur la plate-forme qui surmonte le 
poêle en faïence. Le maître a reçu la veille de son 
stnroste, intendant de village, choisi parmi les serfs, 
une lettre qui lui annonce une diminution dans ses 
revenus. Il s'est éveillé de mauvaise humeur et, ré- 
solu à vaincre son apathie pour s'occuper de ses 
affaires, il a appelé Zakhare. 

Oblomoff, enfoncé dans sa méditation, ne remarqua point 
Zakhare. Zakhare se tenait devant lui en silence; enfin il 
toussa. 

— Que veux-tu? demanda Elie. 

— Mais c*est vous qui m^avez appelé? 

— Je t'ai appelé? Pourquoi fai-je appelé ? Je Tai oublié, 
dit Elie en se détirant. Va un moment chez loi, je tâcherai 
de me souvenir. 

Zakhare sortit, et M. Oblomoflf continua de rester cou- 
ché et de penser à cette diable de lettre. 
Un quart d'heure s'écoula. 

— Allons, dit-il, assez du lit; il faut enfin que je me 
lève... Cependant, si je relisais encore une fois, mais 
avec attention, la lettre du staroste, je pourrais ensuite me 
lever. Zakhare ! 

On entendit le même bruit de pieds,* avec un grogne- 
ment plus fort. Zakhare entra et Oblomoff se replongea 
dans sa rêverie. Zakhare attendit à peu près deux minutes, 
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Tun air peu bienveillant, regardant son maître de 

5; puis il se dirigea vers la porte. 

)ù vas-tu donc ? demanda brusquement Elie. 

ous ne dites rien ; voulez-vous que je reste là pour 

répondit Zakhare d'une voix enrouée, car il n'en 

)as d^autre . Il prétendait avoir perdu sa voix natu- 

>ar un coup de vent. Un jour quMl chassait à courre 

Qpagnie de son vieux maître, le vent s'était engouffré 

a gorge. Il se tenait donc au milieu de la chambre 

i demi-tour commencé, regardant toujours Oblomoff 

vers. 

Est-ce que tes jambes sont paralysées, que tu ne peux 

là un moment debout? Tu vois, j'ai des soucis ; at- 

donc... tu n'es pas encore las d'être couché là dedans? 

be-moi la lettre que j'ai reçue hier du staroste. Qu'en 

ait? 

îuelle lettre? Je n'ai pas vu de lettre, dit Zakhare. 

Hais c'est à toi que le facteur Ta remise. Tu sais, cette 

si sale. 

)ii l'avez-vous fourrée ? Qu'en sais-je,moi ! dit Zakhare, 

mi les papiers et les autres objets étalés sur la table. 

Tu ne sais jamais rien. Regarde là, dans la corbeille. 

t-ce qu'elle ne serait pas tombée derrière le sofa?... 

là ce dossier qui n'est pas encore réparé I Que ne 

chercher le menuisier ? C'est toi-même qui l'as cassé. 

penses à rien ! 

Je ne l'ai point cassé, répondit Zakhare, il s*est 
out seul. Il ne pouvait durer toujours. Il fallait bien 
e cassât une fois. 

ne crut pas utile de lui prouver le contraire, 
^'as-tu trouvée enfin? demanda- t-il. 
3n voici, des lettres... 
]e n'est pas cela, 
tfa foi ! il n'y en a pas d'autres, grogna Zakhare. 
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— C'est bien ! va-t-en, dit Elle avec impatience, je vais 
me lever et je la trouverai bien moi-même. 

Zakhare rentra dans son cabinet ; mais à peine avait-il 
appuyé ses mains pour sauter sur le poêle, qu'il entendit 
crier vivement: 

— Zakhare ! Zakhare ! 

— Seigneur Dieu, aboya Zakhare, en se dirigeant encore 
une fois vers la chambre ; quelle existence ! J'aimerais 
mieux mourir I 

— Qu'est-ce qu*il vous faut? dit-il, en tenant la porte de 
la chambre, et en dirigeant sur OblomofT, en signe de 
mécontentement, un regard si oblique qu'il ne Tapercevait 
plus que de la moitié de son œil, et que le maître ne saisis- 
sait de sa personne que l'incommensurable favori d'où Ton 
s'attendait à voir, comme d'un buisson, s'envoler tout à 
coup deux ou trois oiseaux. 

' — Mon mouchoir de poche, vite ! Tu aurais dû deviner 
toi-même... Tu ne vois rien, remarqua sévèrement Elie. 

Zakhare ne manifesta ni déplaisir, ni étonnement parti- 
culier à cet ordre et à ce reproche. Il trouvait probable- 
ment l'un et l'autre très naturels. 

— Qui sait où est le mouchoir de poche ? croassa-t-il 
en faisant le tour de la chambre et en tàtant chaque chaise, 
bien qu'il fût visible qu'il n'y avait rien dessus. 

— Vous perdez tout, continua- t-il, en omTant la porte 
du salon pour regarder si le mouchoir n'y était pas. 

-^ Où vas-tu? Cherche ici : je n'ai pas mis les pieds là 
dedans depuis avant-hier. Dépêche -toi donc. 

— Où est le mouchoir? Il n'y a pas de mouchoir I di- 
sait Zakhare en gesticulant des bras et en promenant son 
<3eil dans tous les recoins. Mais le voici 1 grogna-t-il d'un 
air fâché, il est sous vous, en voici un bout. Vous êtes 
couché dessus et vous me le demandez 1 

Et sans attendre de réponse, il se dirigea vers la porte. 

6. 
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que moi. » Et Zakhare probablement se disait : « Allons 
donc ! tu n'es bon qu'à faire des phrases, des phrases as- 
sommantes ; et quant à la poussière et aux toiles d'arai- 
gnée, tu t'en moques pas mal. »> 

— Comprends-lu, dit Elie, que la poussière engendre 
des mites? II m' arrive même de voir quelquefois sur les 
murs une punaise. 

— Mieux que çà, j'ai des puces, moi, répliqua froide- 
ment Zakhare. 

— Et tu crois que c'est bien ? mais c'est de la malpro- 
preté. 

Zakhare sourit de toute la largeur de sa face. Ce sourire 
atteignit ses sourcils et ses favoris ; ils s'écartèrent et firent 
place à une grande tache rouge qui s'étendit jusqu'au 
front. 

— Est-ce ma faute s'il existe des punaises? dit-il avec 
un étonnement naïf; est-ce moi qui les ai inventées ? 

— C'est le résultat de la malpropreté, interrompit Oblo- 
noff. Pour/juoi dis-tu toujours des sottises ? 

— Je n'ai pas, non plus, inventé la malpropreté. 

— Est-ce que là-bas, chez toi, les souris ne trottent pas 
toute la nuit ? 

— Et les souris non plus, je ne les ai pas inventées. 
Elles abondent partout, ces petites bêtes : les souris, les 
chats, les punaises... 

— Comment se fait-il que chez les autres |on ne voit ni 
mites, ni punaises ? 

La figure de Zakhare exprima l'incrédulité, ou plutôt la 
profonde conviction que la chose était impossible. 

— J'ai de tout cela, insista-t-il avec opiniâtreté. On ne 
peut pas surveiller chaque punaise, ni se fourrer chez elle, 
dans sa fente. 

Et il avait l'air de penser : « Peut-on faire un bon somme 
sans une punaise ? » 



vGoosle 



vGooQle 



XIII 

ALPHONSE DAUDET 

Le Nabab. — 1877 

Voici un livre qui, avant même d'avoir paru, a 
déjà fourni douze éditions à la librairie Charpen- 
tier. Avant que bien des réclamations plus ou moins 
justifiées aient surgi, avant que d'autres comptes 
rendus aient paru sur le livre d'Alphonse Daudet, 
nous tenons à donner à nos lecteurs la primeur 
d'une œuvre étudiée sur la vie, une suite de por- 
traits d'une rare ressemblance et au bas desquels 
la mémoire du lecteur aura bien vite mis un nom. 

En faisant la part des soulignés, des exagérations 
nécessaires à l'intérêt d'un roman, on trouvera 
dans le Nabab des études de mœurs qui, il faut oser 
le dire, rappellent sans imitation les belles pages de 
Balzac. 
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Le Nahah est l'histoire d'une sorte de bourgeois- 
gentilhomme, débarqué à Paris sous l'Empire avec 
une immense fortune ; ses mains ouvertes (que de 
gens d'affaires les ont déjà oubliées!) lui ont con- 
quis toutes les sympathies parisiennes ; exploité par 
tous, fort compromis dans sa fortune, il a recours à 
celui qui, disait-on, était de tout, le duc de Mora; 
le duc de Mora, on l'a deviné, c'est le duc de Morny, 
aux nécessités de l'action romanesque près. Il faut 
que le Nahah soit député pour sauver sa situation ; 
le tableau de l'élection en Corse est un tableau de 
maître; le JVabab est élu, mais il est invalidé et le 
drame commence. Il est impossible de donner une 
idée complète de ce livre, dans lequel s'agitent 
cinquante personnages, tous copiés sur des origi- 
naux que tout Paris a connus. 

Le passage que nous citons se rapporte à la mort 
du duc de Mora. 

Les lecteurs verront que le roman fait place à la 
réalité, et qu'il ne suffit pas de l'imagination seule 
pour écrire les pages suivantes, qui sont un véri- 
table chef-d'œuvre d'expression et de vérité. 

Le duc se mourait. Cela l'avait pris subitement le di- 
manche en revenant du Bois. Il s'était senti atteint d'intolé- 
rables brûlures d'entrailles qui lui dessinaient comme au 
fer rouge toute l'anatomie de son corps, et alternaient avec 
un froid léthargique et de longs assoupissements. Jenkins, 
mandé tout de suite, ne dit pas grand*chose, ordonna quel- 
ques calmants. Le lendemain, les douleurs recommencèrent 
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plus fortes et suivies de la même torpeur glaciale, plus 
accentuée aussi, comme si la vie s^en allait par secousses 
violentes, déracinée. A Tentour, personne ne s'était ému. 
M Lendemain de Siint-James, » disait-on tout bas à l'anli- 
chambre, et la belle figure de Jenkins gardait sa sérénité. 
A peine si dans ses visites da matin il avait parlé à deux ou 
trois personnes de Tindisposition du duc, et si légèrement 
qu'on n'y avait pris garde. 

Mora lui-môme, malgré son extrême faiblesse, bien qu'il 
se sentit la tête absolument vide, et, comme il le disait, 
pas une idée sous le front, » était loin de se douter de la 
gravité de son état. Le troisième jour seulement, en s'éveil- 
lant le matin, la vue d'un mince filet de sang qui, de sa 
bouche, avait coulé sur sa barbe et l'oreiller rougi fit tres- 
saillir ce délicat, cet élégant qui avait horreur de toutes les 
misères humaines, surtout de la maladie, et la voyait arriver 
sournoisement avec ses souillures, ses faiblesses et l'abandon 
de soi-même, première concession faite à la mort. 

La consultation eut lieu dans la soirée en grand secret, 
le duc l'ayant exigé ainsi par une pudeur singulière de son 
mal, de cette souffrance qui le découronnait, faisait de lui 
l'égal des autres hommes. Pareil à ces rois africains qui se 
cachent pour mourir au fond de leurs palais, il aurait voulu 
qu on pût le croire enlevé, transfiguré, devenu dieu. Puis il 
redoutait par-dessus tout les apitoiements, les condoléances, 
les attendrissements dont il savait qu'on allait entourer son 
chevet, les larmes parce qu'il les soupçonnait menteuses, et 
que sincères elles lui déplaisaient encore plus à cause de 
leur laideur grimaçante. 

Il avait toujours détesté les scènes, les sentiments exa- 
gérés, tout ce qui pouvait l'émouvoir, déranger l'équilibre 
harmonieux de sa vie. On savait cela autour de lui, et la 
consigne était de tenir à distance les tristesses, les grands 
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la France à Tautre, s'adresse- 
I ces refuges allumés dans la 
rants vont frapper. Non pas 
, peut-être môme se sentait-il 
•egardait comme un sentiment 
le des forts, et la refusant aux 
i-méme, pour l'intégrité de son 
palais, excepté Monpavon et 
ne sut donc ce que venaient 
itroduits mystérieusement au- 
duchesse elle-même Tignora. 
ce que la haute vie politique 
entre époux dans ces ménages 
légèrement souffrant, malade 
Dutaut si peu d'une catastrophe 
[ecins montaient le grand esca- 
L>ut du palais ses appartements 
sauterie de demoiselles, un de 
té du Paris oisif commençait à 

ce qu'elles sont toutes; !io- 
ciris n'ont plus leurs grandes 
e, mais ils revêtent toujours la 
is, d'astrologues, hérissés de 
des hochements de tête aux- 
effet comique, que le bonnet 
Q empruntait à son milieu un 
vaste chambre, transformée, 
)bilité du maître, toutes ces 
itour du lit, où se concentrait la 
ncheur du linge et la pourpre 
ée, pâlie des lèvres aux yeux, 

comme d'un voile, ou plutôt 
iltants parlaient bas, se jetaient 
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nn regard furtif, un mot barbare, demeuraient impassibles 
sans un froncenreot de sourciL Mais cette expression muette 
et fermée du médecin et du magistrat, cette solennité dont 
la science et. la justice s'entourent pour cacher leur faiblesse 
ou leur ignorance n'avaient rien qui pût émouvoir le duc. 

Assis sur son lit, il continuait à causer tranquillement, 
avec ce regard un peu exhaussé dans lequel il semble que 
la pensée remonte pour fuir, et Monpavon lui donnait froi- 
dement la réplique, raidi contre son émotion, prenant de 
son ami une dernière leçon de tenue, tandis que Louis, dans 
le fond, appuyait à la porte conduisant chez la duchesse le 
spectre de la domesticité silencieuse, cliez qui TindifiFérence 
détachée est un devoir. 

Minute solennelle, angoisse de Taccusé attendant la déci- 
sion de ses juges, vie, mort, sursis ou grâce! 

De sa main blanche et longue, Mora continua à caresser 
sa moustache d'un geste favori, à parler avec Monpavon du 
cercle, du foyer des Variétés, demandant des nouvelles de 
la Chambre, où en était l'élection du Nabab, tout cela froi- 
dement, sans la moindre affectation. Puis, fatigué sans doute 
ou craignant que son regard, toujours ramené sur cette 
tenture en face de lui, par laquelle l'arrêt du destin allait 
sortir tout à l'heure, ne trahit Témotion qui devait être 
au fond de son âme, il appuya sa tête, ferma les yeux et ne 
les rouvrit plus qu'à la rentrée des docteurs. Toujours les 
mêmes visages froids et sinistres, vraies physionomies des 
juges ayant au bord des lèvres le terrible mot de la destinée 
humaine, le mot final que. les tribunaux prononcent sans 
effroi, mais que les médecins dont il raille toute la science, 
éludent et font comprendre par périphrases. 

— Eh bien! Messieurs, que dit la Faculté? demanda le 
malade. 

Il y eut quelques encouragements menteurs et balbutiés, 

7 
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3uis les trois savants se hâ- 
lir, d'échapper à la respon- 
m s'élança derrière eux. 

que ni Jenkins ni Louis ne 
onsultation. Il n'insista donc 
nfiance jouée, affecta même 
lieux quMls lui annonçaient. 
[ l'appela tout de suite près 
re visible môme sous la pein- 

je... De toi à moi, la vérité... 
3ien bas, n'est-ce pas? 
s d'un silence significatif; 
, de peur de s'attendrir aux 



>age sans sourciller. 

mouvement machinal; mais 
is. Et tout de suite son parti 

i Phôpital sans asile ni fa- 
léro du chevet, accepte la 
subisse en dernière épreuve; 
l, tordu en deux, cassé, an- 
Bnfumé et obscur, s'en aille 
nce les goûts de cette terre 
ée et retournée, cela se com- 
i ceux-là tiennent à l'exis- 
mbien qui crient en s'accro- 
à leurs loques : 
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Et s'en vont les ongles brisés et saignants de cet arrache- 
ment suprême ! 
Mais ici rien de semblable. 
Tout avoir et tout perdre. Quel effondrement ! 
Dans le premier silence de cette minute effroyable, pen- 
dant qu'il entendait à Tautre bout du palais la musique 
étouffée du bal chez la duchesse, ce qui retenait cet homme 
à la vie, puissance, honneurs, fortune, toute celte splen- 
deur doit lui apparaître déjà lointaine et dans un irrévo- 
cable passé. Il fallait un courage d'une trempe bien excep- 
tionnelle pour résister à un coup pareil, sans aucune 
excitation d'amour -propre. Personne ne se trouvait là que 
Tami, le médecin, le domestique, trois intimes au courant 
devons les secrets; les lumières écartées laissaient le lit 
dans l'ombre, et le mourant aurait pu se tourner contre la 
muraille, s'attendrir sur lui-môme sans qu'on le vît. Mais 
non. Pas une seconde de faiblesse ni d'inutiles démonstra- 
tions. Sans casser une branche aux marronniers du jardin, 
sans faner une fleur dans le grand escalier du palais, en 
amortissant ses pas sur l'épaisseur des tapis, la mort venait 
d'entr'ouvrir la porte de ce puissant et de lui faire signe : 
a Arrive .» Et lui répondait simplement : « Je suis prêt. » 
Une vraie sortie d'homme du monde, imprévue, rapide et 
discrète. 

Homme du monde I Mora ne fut autre chose que cela. 
Circulant dans la vie, masqué, ganté, plastronné, du plas- 
tron de satin blanc des maîtres d'armes les jours de grand 
assaut, gardant immaculée et nette sa parure de combat, 
sacrifiant tout à cette surface irréprochable qui lui tenait 
lieu d'une armure, il s'était improvisé homme d'État de pre- 
mier ordre rien qu'avec ses qualités de mondain, l'art d'é- 
couter et de sourire, la pratique des hommes, le scepticisme 
et le sang-froid. Ce sang-froid ne le quitta pas au suprême 
instant. 
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plaisir chantait comme un oiseau sur un toit qui va s'ef- 
fondrer. 

— U n'y a de feu nulle part... Que faire de tout cela? se 
demandaient-ils très embarrassés. On eût dit deux voleurs 
traînant une caisse qu'ils ne savaient comment forcer. A la 
fin Monpavon, impatienté, marcha droit à une porle, la 
seule qu'ils n'eussent pas encore ouverte. 

— Ma foi, tant pis!... Puisque nous ne pouvons pas les 
brûler,. nous les noierons... Éclairez-moi, Jenkins. 

Et ils entrèrent. 

Où étaient-ils?... Saint-Simon, racontant la débâcle d^me 
de ces existences souveraines, le désarroi des cérémonies, 
des dignités, des grandeurs causé par la mort et surtout la 
mort subite, Saint-Simon seul aurait pu vous le dire... De 
ses mains délicates et soignées, le marquis de Monpavon 
pompait. L'autre lui passait les lettres déchirées, des paquets 
de lettres satinées, nuancées, embaumées, paries de chif- 
fres, d'armoiries, de banderoles à devise, couvertes d'é- 
critures fines, pressées, griffantes, enlaçantes, persuasives; 
et toutes ces pages légères tournoyaient l'une sur l'autre 
dans les tourbillons d'eau qui les froissaient, les souillaient, 
délayaient leurs sucres tendres avant de les laisser dis- 
paraître dans un hoquet d'égout tout au fond de la sentine 
immonde. 

C'étaient des lettres d'amour et de toutes les sortes, de- 
puis le billet de l'aventurière : « Je vous ai vu passer au 
bois, hier. Monsieur le duc, » jusqu'aux reproches aristo- 
cratiques de l'avanl-dernière maitresse, et les plaintes des 
abandonnées et la page encore fraîche des récentes confi- 
dences. Monpavon connaissait tous ces mystères, mettait un 
nom sur chacun d'eux: « Ça, c'est M"'« Moor... Tiens I 
M"*® d*Athis... » Une confusion de couronnes et d'initiales, 
de caprices et de vieilles habitudes, salis en ce moment 
par la promiscuité, tout cela s'engoufipant dans l'affreux 
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réduit à la lueur d'une lampe avec un bruit de déluge inter^ 
mittent, s'en allant à Toubli par on chemin honteux. 

Les visages, -chose étrange, n'exprimaient ni pitié ni dou- 
leur, plutôt une sorte de colère. Tous ces gens semblaient 
en vouloir au duc de sa mort comme d'un abandon. On en- 
tendait des phrases comme celle-ci : « Ce n*e&t pas éton- 
nant avec une vie pareille I » Et, par les hautes croisées, 
ces messieurs se montraient, à travers le va-et-vient des 
équipages dans la cour, l'arrêt de quelque petit coupé en 
dehors duquel une main étroitement gantée, avec le frôle- 
ment de sa manche de dentelle sur la portière, tendait une 
carie pliée au valet de pied apportant des nouvelles. 

De temps en temps, un des familiers du palais, de ceux 
que le mourant avait appelés auprès de lui, faisait une ap- 
parition dans cette mêlée, donnait un ordre, puis s'en 
allait laissant l'expression effarée de sa figure reflétée sur 
vingt autres. Jenkins un moment se montra ainsi, la cra- 
vate dénouée, les manchettes chiffonnées, dans tout le 
désordre de la bataille qu'il livrait là-haut contre une ef- / 
froyable lutteuse. Il se vit tout de suite entouré, pressé de 
questions. Certes les ouistitis aplatissant leur nez court au 
treillis do la cage, énervés par un tumulte inusité et très 
attentifs à ce qui se passait comme s'ils étaient en train de 
faire une élude raisonnée de grimace humaine, avaient un 
magnifique modèle dans le médecin irlandais. Sa douleur 
était superbe ; une belle douleur mâle et forte qui lui serrait 
les lèvres faisait haleter sa poitrine. 

— L'agonie est commencée, dit-il lugubrement... Ce 
n'est plus qu'une affaire d'heures. 

Dans l'antichambre, paisible aussi, brûlaient deux énormes 
lampes. Un valet de pied dormait dans un coin, le suisse 
lisait devant la cheminée. Il regarda le nouvel arrivant par- 
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dessus ses lunettes, ne lui dit rien, et Jansoulet n'osa rien 
demander. Des piles de journaux gisant sur la table avec 
leurs bandes au nom du duc semblaient avoir été jetés là 
comme inutiles. Le nabab en ouvrit un, essaya de lire; 
mais une marche rapide et glissanta, un chuchotement de 
mélopée lui firent lever les yeux sur un vieillard blanc et 
courbé, paré de guipures comme un autel, et qui priait en 
s'en allant à grands pas de prêtre, sa longue soutane rouge 
déployée en traîne sur le tapis. C'était l'archevêque de 
Paris, accompagné de deux assistants. La vision avec son 
murmure de bise glacée passa vite devant Jansoulet, s'en- 
gouffra dans le grand carrosse et disparut emportant sa 
dernière espérance. 

— Question de confiance, mon cher, fil Monpavon pa- 
raissant tout à coup auprès de lui... Mora est un épicu- 
rien, élevé dans les idées de chose... machin, comment 
donc? Dix-huitième siècle... Mais très mauvais pour les 
masses, si un homme dans sa position... ps, ps, ps... 
Ah! c'est notre maître à tous... ps, ps... tenue irrépro- 
chable. 

— Alors c'est fini? dit Jansoulet, atterré... Il n'y a plus 
d'espoir. 

Monpavon lui fit signe d'écouter. Une voiture roulait 
sourdement dans l'avenue du quai. Le timbre d'arrivée 
sonna précipitamment plusieurs coups de suite. Le marquis 
comptait à haute voix... Un, deux, trois, quatre... Au cin- 
quième, il se leva : 

— Plus d'espoir maintenant... Voilà l'autre qui arrive, 
dit-il, faisant allusion à la superstition parisienne, qui vou- 
lait que cette visite du souverain fût toujours fatale aux 
moribonds. De partout les laquais se hâtaient, ouvraient les 
portes à deux battants, formaient la haie, tandis que le 
suisse, le chapeau en bataille, annonçait du retentissement 
de sa pique sur les dalles le passage de deux ombres au- 
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gustes, que Jansoulet ne fit qu'entrevoir confusément der- 
rière la livrée, mais qu'il aperçut dans une longue perspec- 
tive de portes ouvertes, gravissant le grand escalier, 
récédées d'un valet portant un candélabre* La femme mon- 
tait droite et fière, enveloppée de ses noires mantilles d'Es- 
pagnole; l'homme se tenait à la rampe, plus lent et fatigué, 
le collet de son pardessus clair remontant sur un dos un peu 
voûté qu'agitait un sanglot convulsif. 

Le ciel s'était largement éclairci, comme il arrive souvent 
à la fin des jours de pluie, un ciel immense, nuancé de 
teintes d'aurore, sur lequel le tombeau familial des Mora 
dressait quatre figures allégoriques, implorantes, recueillies, 
pensives, dont le jour mourant agrandissait les attitudes. 
Rien n'était resté là des discours, des condoléances offi- 
cielles. Le sol piétiné tout autour, des maçons occupés à 
laver le sol maculé de plâtre rappelaient seulement l'inhu- 
mation récente. ' 

Tout à coup la porte du caveau ducal se referma de toute 
sa pesanteur métallique. Désormais, l'ancien ministre d'É- 
tat restait seul, bien seul, dans l'ombre de sa nuit, plus 
épaisse que celle qui montait alors du bas du jardin, enva- 
hissait les allées tournantes, les escaliers, la base des co- 
lonnes, pyramides, cryptes de tout genre, dont le faîte était 
plus lent à mourir. Des terrassiers, tout blancs de cette 
blancheur crayeuse des os desséchés, passaient avec leurs 
outils et leurs besaces. Des deuils furtifs, s'arrachant à re- 
gret aux larmes et à la prière, glissaient le long des mas- 
sifs et les frôlaient d'un vol silencieux d'oiseaux de nuit, 
tandis qu'aux extrémités du Père-Lacbaise des voix s'éle- 
vaient, appels mélancoliques annonçant sa fermeture. La 
journée du cimetière était terminée. La ville des morts, 
rendue à la nature, devenait un bois immense aux carre- 
fours marqués de croix. Au fond d'un vallon, une maison 
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(le garde allumait ses vilres. Un frémissement courait, se 
perdait en chuchotements au bout des allées confuses. 

Ainsi finit Fépisode de la mort du duc de Mora. 
A sa vie était liée celle du nabab, qui, privé de son 
appui, voit tout s'écrouler jusqu'à son honneur. 

Il est impossible d'entrer dans plus de détails sur 
ce roman demi-historique dont la fable, des plus 
intéressantes, est écrite avec la puissance extraor- 
dinaire d'observation et le charme communicatif 
qui ont fait la réputation d'Alphonse Daudet. 

Bien des masques des héros du romancier seront 
levés par le public, mais il ne nous appartient pas 
de devancer sa curiosité. 
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ALEXANDRE DUMAS FILS 



Thérèse. — 1875 

Voilà le premier livre signé Alexandre Dumas 
fils, de l'Académie française^ et c'est Michel Lévy 
qui a l'honneur de le publier. Que le lecteur ne s'y 
trompe pas cependant ; bien que la plupart des nou- 
velles qui le composent soient à peu près inconnues 
aujourd'hui, elles ne sont point absolument inédites. 

Voici, du reste, l'histoire de ce volume racontée 
par l'auteur dans sa préface : 

Michel Lévy a voulu absolument réunir en un volume ces 
nouvelles, dont quelques-unes {la Fin de l'air y Angélique, 
les Trois chants du bossu, VExécuiion capitale, Offand) 
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ont déjà vingt, vingt-cinq, et même trente ans de date. 
Elles croyaient dormir tranquilles, ignorées et absoutes dans 
des journaux jaunis, mais elles avaient compté sans un col- 
lectionneur impitoyable, M. le vicomtade S... dont j'aurais 
bien envie de me venger en lui dédiant ce recueil.. il m'a 
dénoncé à mon éditeur, qui prétend que le public s'intéresse 
à ces résurrections-là. Doit-on faire revivre ce qui n'aurait 
peut-être pas dû naître? Ces premiers essais, dont j'avais 
oublié jusqu'à l'existence, ont eu pour moi, quand je les ai 
relus, un charme qu'ils n'auront pas pour le lecteur nouveau ; 
ils m'ont fait revivre quelques heures de mon insoucieuse 
jeunesse en évoquant les circonstances au milieu desquelles 
je les écrivais, si heureux et si fier alors d'être imprimé. 
En tous cas, ils sont un point de départ et complètent l'en- 
semble d'une œuvre. 

Je dois cependant un dernier aveu au public. J'ai supprimé 
une historiette sentimentale (la Croix de Pierre) y qui 
avait paru dans le Journal des Demoiselles^ et un conte à 
la façon de Boccace (les Maris), qui avait paru dans une 
revue dont j'ai oublié le nom." C'était vraiment trop insigni- 
fiant et trop mauvais. 

Je prévois, cher lecteur, que vous aurez le droit de me 
dire quand vous aurez lu les autres : que, pendant que j'y 
étais, j'aurais pu..., ne me le dites pas; nous ferons mieux 
une autre fois. 

Alex. Dumas fils. 

Eh bien, certes, le lecteur ne se dira pas cela, car 
il est dans ce recueil telle ou telle nouvelle écrite 
par Dumas d'autrefoiiï qui est digne f^n r>nmaa Ha 
FAcadémie. On ne sent pas dans ces 
ment contés, les révolutions qui s'o] 
dans l'esprit d'un écrivain; on y v 
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partant fort jeune en campagne, mais déjà armé de 
sa terrible loupe, de son scalpel et de sa plume. 

Disons cependçmt qu'on y rencontre plus souvent 
peut-être lé charme, cette fleur de jeunesse qui 
serait, il est vrai, bien inutile dans les thèses sévères 
et les plaidoyers philosophiques que soutient pré- 
sentement l'auteur de la Femme de Claude, 

En homme de goût, M. Alexandre Dumas nous a 
livré dans leur état primitif les œuvres de sa jeunesse, 
alors qu'il lui eût été bien aise d'y^apporter la plus- 
value de son expérience. Nous pourrons donc cons- 
tater comment a grandi ce talent osé qui a su élargir 
le roman. et le drame jusqu'à en faire un cours de 
morale ; nous verrons couler les premières gouttes 
de cette source qui, suivant sa pente, est devenue 
subitement un des grands fleuves où vont se baigner 
et se désaltérer tant de désillusionnés de la vie. 

Car, ce qu'on ne sait pas, c'est que le cabinet 
d'homme de lettres de Dumas est un peu celui d'un 
grand médecin, et que chaque jour on vient le con- 
sulter sur quelque maladie morale dont on a trouvé 
le spécimen dans tel ou tel personnage de l'un de 
ses romans ou de ses pièces. 

Je m'arrête. Il s'agit de Dumas à vingt ans, et 
tout le bien que j'en dirais ne vaudrait pas les quel- 
ques morceaux que je recopie. Lisez plutôt cette 
courte nouvelle, qui n'est pas l'œuvre d'un commer- 
çant : • 
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Tous les jours, la fille au înirliton, disons Camille ou An- 
toinette, le mirliton n'est plus drôle maintenant, tous les 
jours Antoinette venait savoir des nouvelles du malade, -r 
Pas bonnes. — Elle eût bien voulu le voir. — Impossible. 
Madame sa mère est là. — C'est juste... Et elle s'en allait. 
Elle dînait quelquefois gaiement en revenant de la rue... 
j'allais nommer la rue ; mais elle ne croyait pas à la mort. 
Elle était si jeune et si rieuse, elle I 

Un matin, par je ne sais quel pressentiment, elle vint 
plus tôt que de coutume savoir des nouvelles. 
II était mort dans la nuit. 

— Mort! C'est impossible! le premier mot qu*on dit en 
pareil cas. 

Et elle se mit à pleurer, tout simplement, ces grosses 
larmes qui viennent on ne sait d'où sous la pression de 
certains mots. Puis, comme elle n'avait pas pleuré depuis 
longtemps, elle pensa sans doute à sa mère, à une sœur, 
à quelqu'un; ses larmes redoublèrent, elle cria qu'elle 
voulait voir le mort, qu'elle ne s'en irait pas, qu'elle l'aimait, 
qu'il l'aimait bien aussi, qu'on ne pouvait l'empêcher de le 
voir. 

Du fond de la chambre mortuaire, la mère entendit du 
bruit. Elle ouvrit la porte, elle ne pleurait pas, elle n'au- 
rait jamais eu assez de larmes pour une aussi grande dou- 
leur. 

Elle appela un domestique et lui demanda ce qui se pas- 
sait. 

Le domestique raconta que, depuis le commencement de 
la maladie de monsieur, une dame était venue demander 
tons les jours comment il allait, et qu'en apprenant sa 
mort, elle s'était mise à pleurer, et qu'elle voulait absolu- 
ment le voir une dernière fois. 

Le domestique, tout en soulignant le mot une dame, avait 
l'air d'intercéder pour elle. 
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— Laissez entrer celle dame, dit la mère après une 
minute de recueillement, et elle passa dans une autre 
chambre. 

Antoinette entra, se jeta à genoux devant le lit sans oser 
découvrir le visage, du mort, et chercha quel objet sans 
valeur elle pourrait emporter, qui lui rappelât éternellement 
celui qu'elle avait aimé plus qu'elle ne croyait. Après avoir 
longtemps cherché, elle avisa une paire de pantoufles bro- 
dées par elle, oisives depuis longtemps au pied du lit, les 
mit sous son manteau et partit. 

La mère avait défendu que Ton touchât à aucun des 
objets qui avaient appartenu à son fils ; elle les avait tous 
devant les yeux, comme elle avait dans la mémoire toutes 
les 'minutes de sa vie. 

Elle s'aperçut de la disparition de ces pantoufles. Elle 
les réclama avec l'avarice d'un cœur qui ne veut rien 
perdre de celui qu'il a perdu. 

On chercha partout. Ce fut elle qui devina. 

— Savez-vous l'adresse de celte dame qui est venue 
ici? 

— Oui, Madame. 

— Allez lui redemander ces pantoufles. 

AntoineUe les rendit, mais en suppliant le domestique de 
les redemander pour elle à M""® X... 

Le domestique fit la commission. Tout est sacré en de 
pareils moments. 

— Reportez-les-lui, dit la mère. 
L'enterrement eut lieu. 

M™® X... fit faire à son fils un caveau dont elle empor- 
tait la clé, et où elle venait s'enfermer pendant des heures 
entières. 

Elle trouva tous les matins, pendant un mois, plusieurs 
couronnes suspendues aux barreaux de la porte en fer. 
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Elle prenait ces couronnes, entrait, et les déposait sur le 
petit autel du fond du caveau. 

Le mois suivant, les couronnes diminuèrent. Le troisième 
mois, elles disparurent, excepté une, dont la persistance 
quotidienne finit par étonner et par émouvoir la mère. Quel 
était ce souvenir aussi persévérant que le sien? 

Elle questionna le gardien du cimetière. 

— C'est une dame jeune, en noir, voilée, qui vient tous 
les matins avant Madame. 

— Avant moi? 

— Oui. Elle s'agenouille devant la grille de la conces- 
sion^ elle reste là cinq minutes, accroche sa couronne et 
s'en va. Elle m'a demandé si j'avais une clé du monument, 
elle aurait voulu y entrer une fois. 

Le lendemain la mère vint plus tôt. 
Elle surprit Antoinette. 

— Entrez, lui dit-elle en lui donnant la clé. J'atten- 
drai. 

Antoinette entra, fit sa prière, rendit la clé à M""® X... 
et, en la lui rendant, lui baisa la main. 

De Thérèse, la nouvelle qui a donné son nom au 
livre, je parlerai peu, bien que ce soit le morceau 
considérable de l'œuvre; c'est du Dumas d'aujour- 
d'hui. Je ne crois pas qu'il lui soit possible d*y 
changer une idée, une phrase, un mot. Prises isolé- 
ment, il est des pages qui peuvent paraître mons- 
trueuses ; celle-ci, par exemple : 

Il sortit. — Frédéric resta seul avec la comtesse. 

Alors il se leva, s'approcha lentement de celte dame 
qu'il ne connaissait pas un quart d'heure auparavant, en 
tournant la tête à droite et à gauche, comme pour s'as- 
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surer que personne ne pouvait plus Tentendre et comme 
pour la prévenir; puis, la regardant bien en face, la bouche 
armée d'un de ces sourires qui n'appartiennent qu'à lui, il 
dit avec le ton de quelqu'un qui voudrait réveiller une per- 
sonne endormie : 

— Thérèse? 

Elle eut comme un frisson, et le rouge lui monta aux 
joues; elle ouvrit la bouche pour riposter à Pinsulte que 
contenait ce seul mot ; mais ses lèvres se rapprochèrent 
doucement, elle garda le silence, et regardant cet homme 
en face, comme il la regardait, elle attendit. 

Alors il continua, toujours sur le môme ton : 

— Si nous nous aimions deux heures et qu'on n'en parlât 
plus jamais? 

Un silence de quatre secondes, durant lequel le regard 
de Frédéric pouvait se traduire ainsi : 

— Je sais à qui je m'adresse et dans quel moment! 

— Et quand cela? dit-elle, toujours sans le quitter des 
yeux. 

— Aujourd'hui. 

— Où? 

— Chez moi, 

— Et vous demeurez? 
Il donna son adresse. 

— Eh bien, attendez-moi à neuf heures. 

Qu'on lise la nouvelle entière, qu'on voie comment 
la scène est amenée, elle aura perdu sa crudité; 
Dumas vous aura enserré dans les fils de sa lo- 
gique et vous vous direz : « Après tout, il a peut-être 
raison! » 

Je voudrais tout rapporter de ce livre qui ren- 
ferme de charmantes études ; la Maison du ventj la 
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Fin de VaUj Offiand, un petit conte allemand à la 
façon de Zadig; les Trois chants du Bossu, autant 
d'œuvres parfaites dans leur exiguïté. Avant de 
finir je citerai, non pas une nouvelle, mais une 
anecdote fort courte intitulée Histoire vraie ; et, de 
fait, ce qui y est conté me paraît trop charmant pour 
que je ne le veuille pas vrai : 

En 1835, la comtesse X... quittait le Mans pour se 
rendre à Bordeaux, où. elle allait faire ses couches dans la 
famille de son mari. Elle voyageait en poste dans sa voi- 
ture, accompagnée d*une femme de chambre et de son do- 
mestique. Ce voyage, entrepris trop tard, était, dans la posi- 
tion de la comtesse, une grave imprudence, si grave, 
qu'après deux jours de marche, la comtesse sentit qu'il lui 
était impossible de continuer sa route. Il fallut s'arrêter aux 
premières maisons qui se rencontrèrent : c'était entre An- 
goulémo et Libourne. 11 était nuit; on ne pouvait espérer 
trouver dans un si misérable bourg les secours que récla- 
mait impérieusement Tétat de la voyageuse. 

Le hasard est un grand maître. 

Un médecin, appelé en toute hâte de la ville voisine, ve- 
nait justement d'arriver dans le village, où il donnait ses 
soins à une femme, attendant auprès de sa cliente la der- 
nière période de l'état le plus intéressant. Au bruit que fit 
l'ariivée de la comtesse, aux cris du domestique qui avait 
réveillé tout le monde dans le village, le docteur sortit et 
s'approcha de la voiture de poste. On descendit la com- 
tesse de soucoupe; d'hôtel ou d'auberge il n'y en avait pas, 
cela va sans dire. Le docteur fit installer tant bien que mal 
un lit dans la chambre de la paysanne, y fit déposer la 
comtesse, et attendit les événements. 

Pensez ce que vous voudrez de la vraisemblance de mon 
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a cher monsieur Z..., mais la vérité est que, 
Lants aprèg, la femme de chambre de M-« X... 
X commères assemblées autour de la maison la 
anée de deux garçons des mieux portants, 
•écipilation d'un pareil moment, on ne prend 
i tout. 11 n*y avait là qu'un berceau. Le 
îposa les nouveau-nés et s'occupa de leurs 

comtesse fut revenue à elle, elle demanda à 

►n fils. Le docteur s'aperçut alors de l'étrange 

['il avait faite; il se troubla, comme ahuri, de 

e, et avoua la situation. 

ifléchit un instant. 

•, dit-elle, quelle est cette femme à qui je dois 

uvre paysanne dans la misère, mère de plu- 
j, et pour laquelle le nouveau-né est plus un 
3ine qu'une joie. 
, dit en souriant la comtesse, j'aurai deux fils 

ique partit pour Bordeaux avec la voiture de 
nuit suivante, amenait le comte auprès de sa 

ut tout, et, au mot que lui répéta le docteur, 
comtesse et la remercia dans un sourire de ce 
ire élan de sa maternité, 
paysanne, en laissant son fils à des mains 
le consentit h un sacrifice qui assurait l'exis- 
mille. Le comte pourvut du reste largement à 

urs après, la. comtesse partait en emmenant 
le les garda auprès d'elle, les aimant d'une 
;e, sans laisser atteindre un seul jour son âme 
• une cruelle pensée d'incertitude. 
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Le comte mourut. 

La loi n'enlre pas dans les romans de maternité. Il y 
avait là deux enfants inscrits à Tétai civil sous deux noms 
difiFérents. Le hasard seul avait fait de Fun le fils du comte 
X..., de l'autre le fils de la paysanne. Mais peu importait 
au Code civil. Le cœur de la comtesse pouvait réclamer 
contre cette distinction ; cela ne regardait pas la loi. 

Les jeunes gens devenus majeurs, le conseil de famille 
se réunit pour rendre au fils du comte ce qui lui revenait, 
par testament, des biens de son père. Il fallait donc que la 
comtesse décidât entre ces deux enfants de son âme : qu'elle 
fit à Tun une situation qui peut-être revenait à Tautre. Le 
conseil de famille la laissait arbitre dans une question dou- 
loureuse qu'elle avait toujours éloignée de son esprit. Le 
moment était venu de la résoudre. 

— Messieurs, dit la comtesse, ce que je ne me sens pas 
la force de faire, faites-le : choisissez vous-mêmes. A celui 
que vous aurez nommé reviendra la fortune du comte. 
Quant au second, je le jure, il aura la mienne, Tune vaut 
Tautre. Je puis la lui donner de la main à la main. 

En parcourant ces quelques pages si simples, si 
touchantes, ne se trouve-t-on pas Fesprit reposé 
comme lorsqu'on vient de relire une des charmantes 
anecdotes de Diderot! 

Si je ne me retenais, je citerais bien aussi la dou- 
loureuse histoire d'une pauvre portière ; il y a là un 
cocodriUe qui fera venir des larmes à bien des yeux. 
Mais, comme disent les tourlourous qui écrivent à 
leurs familles, « le papier me manque, et c'est bien 
heureux, mes chers parents, car, tout bien consi- 
déré, je n'avais plus rien à vous dire ». 
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GUSTAVE DROZ 

Les Étangs. — 1875 

Chose singulière, c'est pendant les jours d'été, 
pendant les mois de repos passés à la campagne, 
où l'habitant des villes peut trouver le temps de 
lire, que MM. les éditeurs ont placé leur morte- 
saison. Les plus osés produisent presque clandes- 
tinement un volume de loin en loin ; encore ont-ils 
bien soin de n'en pas aviser la presse, et si le hasard 
ne m'avait fait passer devant les vitres de Victor- 
Havard, j'ignorerais comme tout le- monde que 
M. Gustave Droz vient de publier chez lui un nou- 
veau roman. 

Tout heureux de cette découverte, j'ai acheté le 
livre, et je l'ai lu avec l'intérêt qu'excite toute nou- 
velle production de l'auteur de Monsieur, Madame 
et Bébé. 
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Le roman de M. Droz est plutôt une étude con- 
sciencieuse de la fin du siècle dernier qu'un roman. 
C'est un cadre dans lequel il a fait entrer de nom- 
breuses et minutieuses observations, c'est une 
reconstitution habile de l'époque qui a précédé la 
Révolution. 

L'action est des plus simples et, en homme qui 
sait son métier, l'auteur l'a enveloppée d'une forme 
mystérieuse faite pour piquer la curiosité du lecteur. 
Il y a dans les Étangs un problème comme Edgard 
Poe aimait à en résoudre ; étant donnés tels ou tels 
événements plus ou moins embrouillés, il s'agit de 
trouver un fil conducteur et d'arriver à la connais- 
sance de la vérité. Cuvier ne procédait pas autre- 
ment dans un autre ordre de choses et reconstituait 
avec un os tout un être antédiluvien. Seulement, et 
cela soit dit sans offenser la mémoire de Georges 
Cuvier, il ne façonnait pas lui-même l'os qui devait 
servir de point de départ à ses études et à ses dé- 
ductions. 

Voici en quelques mots l'idée mère du nouveau 
livre : 

Darthel est un jeune homme curieux des choses 
du passé ; le hasard et un orage le conduisent dans 
un vieux château tombé en ruine ; belles ruines s'il 
en fut, où toutes les grandes époques de notre 
histoire artistique ont laissé leurs traces, où le 
gothique a vu la Renaissance construire ses élé- 
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gances à côté de sa sévérité, où le Louis XIII, le 
Louis XIV, le Louis XV sont venus imprimer la 
marque de leur passage. Quelques renseignements, 
une liasse de papiers de famille tombent entre les 
mans du chercheur et lui révèlent un dram e san- 
glant dont la justice n'a pas pu, il y a près de cent 
ans, découvrir Tauteur. 

A force de soins, d'études, Darthel ressuscite sur 
le papier tous ses personnages et, de suppositions 
en déductions, arrive à débrouiller Pécheveau dans 
lequel se sont perdus les hommes de justice qui ne 
sont plus que cendres aujourd'hui. 

Dans rimpossibilité de résumer, autrement le livre 
de M. Droz, je me contenterai de citer quelques 
pages, de charmants tableaux qui me paraissent 
devoir assurer le succès des Étangs. 

Voici d'abord une partie de la description du 
château où se passe le roman : 

La porte s'ouvrit et nous aperçûmes une petite vieille à la 
face stupide qui nous dévisageait. Elle avait relevé sa jupe 
par-dessus sa tête pour traverser la cour, et sous son jupon 
trop court, on voyait ses jambes brunes et noueuses comme 
un vieux sarment de vigne. Au bout d'un moment, elle com- 
prit enfin que nous n'étions pas des voleurs de grands che- 
mins, et, désireuse aussi, probablement, de ne pas rester 
plus longtemps exposée au déluge, elle nous laissa passer. 

Il est impossible de trouver quelque chose de plus pitto- 
resque et de plus charmant que le spectacle qui s^offrit alors 
à nos yeux : 
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Imaginez un loul pelil iiiJjK;:r i\ nr^itié en ruines, perdu, 
Doyé dans la plus insoumise o» : véi^Li.' - is e» comme dé- 
voré par elle. 

A gauche en particulier se dressait une touiJît '; nins 
coupés dont on devinait les élégants détails sous le m f u .ui 
de lieiTe qui la recouvrait ; son toit pointu se perdait dans 
les branches d'un chêne séculaire, et vers son milieu une 
étroite fenêtre à meneaux, encore munie de ses petites vitres 
à losanges enchâssées de leurs vieux plombs, vous regar- 
dait curieusement. Tout près de la tourelle, une porte basse, 
étroite, sorte de cave à moitié bouchée par le. tronc d'un 
énorme figuier fléchissant sous le poids des années, bran- 
lant, craquant au vent et de tous côtés soutenu par des 
étais presque aussi vieux que lui. 

Je saute soixante pages et je trouve ce portrait 
charmant de la tante du héros de notre roman : 

Rien de plus triste et de plus froid que Taustère cellule 
qui servait de chambre à la maîtresse de la maison. La pau- 
vreté de la chère femme apparaissait d'abord : de maigres 
petits rideaux transparents et reprisés en beaucoup d'en- 
droits, mais d'une blancheur irréprochable, encadraient la 
fenêtre et entouraient l'étroite couchette. Trois ou quatre 
chaises de forme antique et recouvertes de housses décolo- 
rées attendaient les visiteurs derrière les petits tapis... Ce- 
pendant ma bonne tante, calme et sérieuse comme un chef 
arabe, assise dans son grand fauteuil et ayant au bras son 
sac en soie violette, nous attendait. Ses deux mains maigres, 
perdues dans les plis de ses gants, reposaient sur ses ge- 
noux, à la façon des divinités égyptiennes, et, sous les grands 
tuyaux de son bonnet, qui ressemblait beaucoup à la coiffe 
d'une religieuse, s'épanouissaient deux touffes de cheveux 

8 
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frisés en boucles. Co a ' i- :• il, c'est la diversité de 
coloration 0^ te- ^* .r^*s. i- le> vis tantôt grises, tantôt 

noires; dan- «^^ * i .e- années clies étaient plus volon- 
'krs !'!^Tî v,>. -^: > :; un blond tirant sur le roux et nuancé 
»îe T'<r-_ r.^fdé'.ts tout à fait singuliers. La citoyenne Gri- 
vault mettait ses touffes comme on met ses décorations : 
dans les grandes circonstances seulement. C'était une habi- 
tude, et j'ose dire à sa louange qne la coquetterie n'y était 
pour rien. 

On doit juger, d'après cela, quelle devait être mon émo- 
tion lorsque,à la visite du jour de Tan^il fallait lui réciter ma 
fable, puis embrasser sa main, qu'elle dégantait tout exprès. 
Il est vrai qu'après cette cérémonie elle ouvrait son sac 
violet et sortait un petit cornet de pralines détestables, un 
beau louis d'or enveloppé dans un morceau de papier et 
m'offrait le tout avec ujie vilaine grimace qui n'était autre 
chose qu'un affectueux sourire. Chère vieille tante I que de 
privations représentait ce louis d'or ! 

Comme il nous arrivait parfois d'entrer à Saint-Sulpice le 
matin du jour de Tan pour entendre la messe avant d'aller 
déjeuner rue de Vaugirard, je vis bien souvent le carrosse 
de ma tante stationner à la porte de l'église, où il faisait tou- 
jours sensation. Je l'aperçus, elle aussi, la pauvre femme, 
réfugiée dans un coin de la chapelle des morts, vêtue d'un 
grand manteau noir à petite pèlerine et coiffée d'un chapeau 
immense qui rappelait avec une fidélité désolante la capote 
profonde des cabriolets fort à la mode à cette époque. Quant 
à Loïlle, agenouillée derrière sa maîtresse, les mains jointes, 
la tête baissée, enveloppée dans un châle beaucoup trop 
grand, elle avait l'air d'un paquet oublié sur la dalle. 

Suit un portrait de Greuze, peint de main de 
maître, c'est le cas de le dire : 
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Je n'étais encore qu'un enfant, cela est vrai, mais il y a 
des bouffées d'air tiède qui parfois devancent le printemps. 

Ce sentiment indéfinissable n^avait pour objet, comme on 
peut le penser, ni ma bonne tante Anne ni sa fidèle Loïlle ; 
il s'adressait à un pastel inachevé, suspendu près du lit, au- 
dessus d'un rameau de buis. C'était le portrait d'une jeune 
fille mise à la mode du siècle dernier, souriante, très légè- 
rement poudrée, fraîche comme une rose. Son col et sa poi- 
trine étaient nus sous un fichu léger comme un zéphir et fripé 
comme un bonnet de mousseline qu'on aurait ramassé de 
l'autre côté du moulin. 

Au milieu de celte neige, un petit bouquet bleu, non pas 
flétri, mais comme pâmé et prêt à s'endormir dans ce tiède 
petit coin. Mon imagination n'était pourtant pas précoce; 
j'avais la candeur d'une tourterelle privée, et cependant je ne 
pouvais regarder ce portrait sans rougir. Il rayonnait, me 
chauffait la joue. Je ne m'étais jamais demandé si la jeune 
fille au bouquet bleu était jolie ou laide, chaste ou coquette ; 
j'ignorais, bien entendu, toutes ces nuances et je subissais le 
charme de cet art exquis avec un abandon et une sincérité 
d'innocence que je ne me rappelle pas sans quelque orgueil. 
J'ai vraiment bien mérité de posséder ce bijou qui peut 
compter parmi les chefs-d'œuvre de Greuze. 

Imaginez la plus jolie fille du monde ayant dansé sur 
l'herbe depuis un bon moment, joyeuse, toute moite encore, 
heureuse de vivre, d'être trouvée jolie, de respirer le grand 
air et retournant tout à coup la tête pour répondre à je ne 
sais quelle malice, un peu trop tendre sans doute, que son 
danseur vient de lui murmurer en passant. Son joli cou est 
légèrement tordu, sous la gaze légère sa poitrine virginale 
se gonfle un peu ; songez qu'elle est essoufflée et qu'il faut 
reprendre haleine pour répondre à l'audacieux. Déjà sa 
bouche est entr'ouverte, on aperçoit le blanc laiteux de ses 
dents ; le coin de sa bouche est imperceptiblement soulevé. 
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Si elle osait rire, on verrait apparaître la jolie fossette qui 
s'ébauche coquettement vers le milieu de la joue. 

Voici à propos des écritures et des signatures 
une page que je recommande non seulement aux 
graphologues (!), mais aussi aux gens de goût. Il 
s'agit de ces invraisemblables signatures que les 
tabellions apposaient autrefois au bas des actes : 

A examiner certaines écritures du vieux temps, on croirait 
avoir sous les yeux le tracé chorégraphique de quelque 
ballet d'apparat. Les signatures de not-aire en particulier, 
sont en ce genre des œuvres absolument uniques. Ce qu*il 
fallait de recueillement, de soin, de légèreté de main, de 
talent naturel et d*étude sérieuse pour exécuter ces chefs- 
d'œuvre est vraiment prodigieux. Gomment un homme ca- 
pable de prendre cette peine pour tracer son nom n'en 
aurait-il pas eu le respect ? 

Je le vois d'ici, ce cher notaire à perruque, je le vois dé- 
poser sa tabatière d'or sur le coin de la table, tâter son 
jabot, s'asseoir noblement, ajuster son papier, examiner sa 
plume, la tremper dans l'encre et, devenant tout à coup 
sérieux, lancer sur le papier ce premier jet élégant et hardi, 
prélude des plus étonnantes variations ; sa main passe et 
repasse, s'allonge et se replie. Bientôt il semble que la passion 
l'emporte ; les traits se multiplient et, par des retours su- 
bits et rapides, elle est entraînée de tous les côtés en même 
temps. Vingt fois elle revient sur sa route sans passer par 
le même chemin. On tremble, on a le vertige. Sans doute 
elle erre à l'aventure, cette audacieuse main, et bientôt elle 
va s'arrêter confuse au milieu de l'inextricable chaos où 
elle s'emprisonne à plaisir. Mais non : le tabellion sourit et 
nous rassure; la plume grinçante, fatiguée mais soumise, 
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achève une dernière volte, exécute une dernière pirouette, et 
tout à coup, épuisée, sans force, tombe la tête la première 
dans le trou de Técritoire, où elle reste immobile et droite 
comme un peuplier au bord d'un étang. 
Le notaire a signé. 

J'arrête là mes citations ; aussi bien la moitié du 
livre y passerait s'il fallait reproduire tous les traits 
délicats, les descriptions ingénieuses et lés tableaux 
d'après nature. Est-ce à dire que l'intérêt roma- 
nesque y manque ? loin de là ; mais ce qui est cer- 
tain, c'est qu'il est des écrivains qui, pressés d'ar- 
river au but, font prendre le chemin de fer à leurs 
lecteurs, et que d'autres aiment mieux les conduire 
à pied pour leur montrer tel ou tel point de vue, un 
bouquet de bois, une cavée, un lever ou un coucher 
de soleil, un beau chêne ou un brin d'herbe ; M. Droz 
est de ces derniers. Que ceux qui aiment la nature 
et qui ne sont pas attendus à heure fixe le sui- 
vent ! 



8. 
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III 



OCTAVE FEUILLET 



Le Journal d'une femme.— 1878 

Il est difficile de faire la critique d'un livre qui, 
dès la première quinzaine de sa publication, s'est 
vendu à près de vingt mille exemplaires. Le succès 
de M. de Camors est dépassé par celui de ce der- 
nier roman d'Octave Feuillet. 

Le Journal d'une Femme est ce qu'est générale- 
ment une confession, l'aveu des fautes d'autrui. En 
effet, Charlotte, qui est une figure sympathique, 
charmante dans le livre de M. Feuillet, cède bien 
vite à l'intérêt qu'inspire Cécile, la véritable héroïne 
du roman. 

La fabulation de ce livre est fort simple : Cécile 
épouse par un caprice inconscient un brave général, 
M. d'Eblis; elle croit l'aimer. Ce mariage fait un 
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peu par tout le monde et par Charlotte, qui se sa- 
crifie à son amitié et à un sentiment fort noble, ne 
produit qu'une de de ces unions banales où Tamour 
ne reste pas longtemps s'il y est venu, et un beau 
jour, M"*® d'Eblis devient coupable. C'est là que se 
développe la moralité du roman et que le talent de 
M. Octave Feuillet intervient avec toutes les res- 
sources de son charme. Les remords de la coupable, 
le suicide, tout est peint de main de maître, et bien 
à plaindre sont les cœurs qui n'en seront point tou- 
chés. 

. La forme de roman par lettres, si pénible d'ordi- 
naire, ne nuit aucunement à l'action ; au contraire, 
elle lui donne ici une allure et une légèreté inaccou- 
tumées j les extraits intéressants seraient faciles à 
faire de ce beau livre, aujourd'hui dans toutes les 
mains ; je coupe au hasard ces pages charmantes 
d'un récit militaire demandé au général d'Eblis. 

Il hésita, soupira, puis sUnciinant légèrement : 
— Oh! mon Dieul oui. — J'étais alors sous Metz... Dans 
la soirée dont je parle, le 27 octobre, j'avais été chargé de 
porter quelques ordres dont le sens ne me paraissait que 
trop clair... Je devais en particulier arrêter dans sa marche 
un de nos régiments dont j*ai oublié le numéro. Je l'avais 
rejoint et arrêté en effet... J'allais repartir... J'attendais 
seulement que mon cheval eût un peu soutflé... Nous nous 
trouvions alors dans une plaine près d'un village nommé 
Colombey, je crois; les horribles tempêtes qui marquèrent 
ces jours sinistres s'étaient apaisées pour quelques heures ; 
une lune tranquille se reflétait dans les flaques d'eau qui 
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couvraient la campagne. L'imagination fait des rapproche- 
ments étranges. II y a certainement peu de rapport entre le 
décor riant qui nous entoure ici et ces marécages désolés ; 
cependant, ce clair de lune sur Peau me les rappelant tout 
à Theure..., et ces beaux cygnes qui dorment là me fai- 
saient songer à mes dragons d'escorte, immobiles comme 
eux dans leurs manteaux blancs... Le régiment, en atten- 
dant de nouvelles instructions, gardait ses rangs, l'arme %u 
pied. On avait allumé un grand feu de bivouac, autour du- 
quel quelques officiers s'entretenaient à voix basse d'un air 
morne... Des bruits de capitulation couraient depuis la 
veille dans les camps... Le colonel, qui était un homme déjà 
mûr, à moustaches grisonnantes, allait et venait solitaire- 
ment à quelque distance en froissant dans sa main Tordre 
que je lui avais apporté. — Tout à coup, il s'approcha de 
moi et me saisit le bras : 

— Capitaine, me dit-il avec l'accent d'un homme qui va 
en provoquer mortellement un autre, deux mois je vous 
prie!... — Vous venez du quartier général... vous devez en 
savoir plus long que moi... C'est la fin, n'est-ce pas? 

— Mon colonel, on le dit, et je le crois. 

— Vous le croyez?... Comment pouvez-vous croire une 
chose pareille? 

Il lâcha mon bras avec une sorte de violence, fit quel- 
ques pas, et, revenant à moi brusquement, il me regarda 
dans les yeux : 

— Prisonniers alors ? 

— Mon colonel, je le crains. 

Il y eut encore un silence : il demeura quelque temps 
devant moi. dans une attitude de réflexion profonde; puis, 
relevant la tête, il reprit avec une émotion extraordinaire 
dans la voix : 

— Et les drapeaux? 

— Je ne sais pas, mon colonel. 
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— Ah! vous ne savez pas? 

Il me quitta de nouveau, et marcha à l'écart pendant cinq 
ou six minutes ; s'avançant alors vers le front de ses hommes, 
11 dit d'un ton de commandement : 

— Le drapeau I 

Le sous-officier qui portait le drapeau sortit du rang. — 
Le colonel saisit la hampe d'une main, et levant l'autre vers 
le groupe des tambours : 

— Ouvrez un ban! dit-il. 
Les tambours battirent. 

Le colonel s'était approché du feu, portant haut le dra- 
peau : il posa la hampe sur le sol, promena un regard sur 
le cercle des ofQciers, et se découvrit : — ils rimitèrent 
tous aussitôt; la troupe attentive gardait un silence de mort. 

— Il eut alors un moment d^hésitation ; je voyais ses lèvres 
trembler; ses yeux étaient attachés avec une expression 
d'angoisse sur le glorieux lambeau de soie déchirée, triste 
image de la patrie. Enfin, il se décida : il fléchit un genou, 
ot coucha lentement l'aigle dans Tardent foyer. — Une 
flamme plus vive jaillit soudain et éclaira plus nettement 
les visages pâles des officiers. Quelques-uns pleuraient. 

— Fermez le ban î dit le colonel. 

Et pour la seconde fois résonna la batterie lugubre des 
tambours détrempés par la pluie. 
Il remit son képi et vint vers moi. 

— Capitaine, — me dit-il de sa voix la plus dure, — 
quand vous serez là-bas, ne vous faites aucun scrupule 

— aucun — de raconter ce que vous avez vu!... Je vous, 
salue. 

— Mon colonel, lui dis-je, voulez-vous me permettre de 
vous embrasser? 

Il m'attira violemment sur sa poitrine, et, me serrant à 
m'étoufFer : 
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IV 

FRANÇOIS COPPÉE 

Récits et élégies. — 1878 

Voici peut-être des œuvres de M. François Coppée 
le volume qui obtiendra le plus grand succès. 
Ajoutons que ce succès est mérité, et qu'à notre 
époque de poésie le plus souvent nuageuse sans 
élévation, énergique sans but, on est heureux de 
trouver un homme qui, avec le culte de la forme, 
ait le respect de l'idée. Comme il ne faut imposer à 
autrui ses sympathies ni ses opinions person- 
nelles, je ne saurais mieux faire que de citer la 
pièce suivante comme échantillon des cinquante et 
quelques morceaux qui composent le volume qui 
vient de paraître chez Lemerre. 

Citons cet épisode historique de la Terreur : 
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L UN OU L AUTRE 

C'était en Thermidor, à la Conciergerie. 

Ils étaient là deux cents, parqués pour la tuerie. 

Pêle-mêle, arpentant le sinistre préau. 

La terreur redoublait. Derniers coups du fléau 

Sur les épis! Derniers éclair dans la tempête I 

Sur Paris consterné, le sanglant coupe- tête 

Fonctionnait sans trêve. Us étaient là deux cents 

Condanmés ou du moins suspects, tous innocents! 

Chaque matin, un honune à figure farouche, 

Entrait, puis, retirant sa pipe de sa bouche 

Et lisant bien ou mal ses immondes papiers, 

Appelait par leurs noms, souvent estropiés. 

Ceux qu'attendait dehors la fatale charrette. 

Mais l'âme de chacun à partir était prête ; 

Le nouveau condamné, sans même avoir frémi, 

Se levait^ embrassait à la hâte un ami 

Et répondait : «. Présent ! • à l'appel sanguinaire. 

Mourir était alors une chose ordinaire ; 

Et tous, les gens du peuple et les gens comme il faut, 

Du même pas tranquille allaient à l'échafaud. 

Le Girondin mourait comme le royaliste. 

Or, un jour de ces temps affreux, l'homme à la liste- 
En faisant son appel dans le troupeau parqué. 
Venait de prononcer ce nom ; « Charles Leguay ! » 
Quand, parlant à la fois, deux voix lui répondirent : 
Et du rang des captifs deux victimes sortirent. 

L'homme éclata de rire en disant : 

« J'ai le choix. » 

L'un des deux prisonniers était un vieux bourgeois,. 
Débris de quelque ancien parlement de province, 
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Eq poudre, et qui gardait, sous son habit trop mince, 
L*air digne et froid qu'avaient les députés du tiers ; 
L'autre, un jeune officier, au front calme, aux yeux fiers, 
Très beau sous les haillons de son vieil uniforme. 
L'homme à la liste, ayant poussé son rire énorme. 
Reprit : 

« Vous avez donc tous deux le même nom î 

— Nous sommes prêts tous deux, fit le vieillard. 

— Non, non, ' 
Dit le greffier, il faut s'expliquer quand je parle. » 

Tous les deux se nommaient Leguay : tous les deux Charle 
Tous les deux, de la veille ils étaient condamnés, 

Alors l'autre, roulant ses gros yeux avinés : 

« Du diable si je sais qui des deux je préfère ! 

Citoyens, arrangez entre vous cette affaire 

Mais sans perdre de temps ; car Samson n'attend pas. » 

Le jeune vint au vieux et lui parla tout bas ; 
L'héroïque marché fut très court à débattre : 

« Marié, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Combien d'enfante t 

— Quatre. » 

Le greffier répétait en riant ; 

a Dépêchons ! 

— C'est moi qui dois mourir, dit l'officier. Marchons ! » 



On peut juger de la valeur du livre d'après ce 
seul extrait. Bien d'autres pièces seraient à citer, 
telles que VHirondelle de Bouddha, le Liseron, le Fils 
de Vempereur, les Mois, etc. En résumé, l'apparition 

9 
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V 

FRANCISQUE SARCEY 

Ëtiennd Horet. — 1876 

Une des grandes qualités du roman que M. Fran- 
cisque Sarcey vient de faire paraître chez Calmann- 
Lévy est d'être une étude d'après nature ; il est 
certain que l'auteur a connu et aimé son héros et 
que l'invention est entrée pour peu de chose dans 
les trois cents pages qui composent son nouveau 
livre. Un détail fantaisiste (et c'est le plus grand 
éloge que je puisse faire de cet ouvrage) y serait 
déplacé; tout a certainement été vu et observé dans 
ces pages qui ne sont que le procès-verbal du 
martyre d'un humble professeur sorti de l'École 
normale, 

Etienne Moret est un pauvre diable, comme nous 
en avons tous rencontré quelque part ; tout lui tourne 



148 LA BATAILLE LITTÉRAIRE 

à mal, et il semblerait que seule la fée Carabosse ait 
présidé à son baptême. La nature, qui eût bien pu 
se*dispenser de le produire, semble s'être plu à en- 
tourer ce pauvre cœur aimant de laideurs et de 
gaucheries afin que tous, hommes et femmes, s'en 
éloignassent à première vue. 

Son entrée dans la salle du grand concours est 
un chef-d'œuvre de vérité. 

Je n'ai jamais vu de singe qui ressemblait plus à riiomme 
qu'il ne ressemblait lui-même à un singe. II était de petite 
taille, mal tourné et le cou dans les épaules. La bouche 
s'avançait en forme de museau et se fendait, pour sourire, 
jusqu'aux deux oreilles. Les lèvres, en se retirant, laissaient 
voir deux rangées de clous de girofle d'une plantation irré- 
gulière. La nature semblait avoir fait des économies sur son 
nez, qu'on apercevait à peine, tant il était enfoncé et aplati . 
entre les pommettes saillantes des joues ! 

Mais elle avait pris sa revanche sur les oreilles, et n'en 
avait pas ménagé T étoffe. C'étaient d'amples et larges 
oreilles qui ne ressemblaient pas mal à de belles huttres, 
avec leurs rebords ouverts et plats. Il fallait chercher ses 
yeux, perdus sous les plis tombants des paupières; on eût 
dit qu'ils avaient été percés avec une vriHe. Au fond de leurs 
deux petits trous gris brillaient deux points lumineux d'une 
inconcevable mobilité. Quelques poils ébouriffés les surmon- 
taient en guise de sourcils, et les cheveux, coupés ras, se 
redressaient en brosse sur sa tête. 

Son visage se fronçait incessamment de rides singulières 
il se décomposait à tout propos en grimaces qu'il était im- 
possible de voir san»" «nger à ces vilains magots qui 
dansent en place publique sur les orgues de Barbarie. 

Les écoliers ne portaient pas encore la tunique à cette 



vGooqI 



SPIRITUALISTES ET ROMANTIQUES 149 

époque. Il avait donc Thabit noir, son bel habit noir, son 
habit des dimanches, s*il vous plaît; car on se mettait en 
grande tenue' pour ces Jours de solennités classiques. Non, 
vous ne pouvez imaginer rien de plus piteux, de plus lamen- 
table que ce malheureux habit noir, tout fripé, dont les 
basques trop. longues pendaient mélancoliquement sur les 
mollets. On ne retrouverait son pareil que sur le dos des 
balayeurs de Londres, qui demandent fièrement Taumône en 
habit de bal et en chapeau rond. 

Nous ne nous piquions pas certes de beaucoup de soin 
dans notre mise; lious n'étions pas de beaux fils, comme 
messieurs les collégiens d'aujourd'hui, qui jouent au gandin 
et au pelit crevé. 

Mais ce pauvre garçon faisait tache sur la négligence 
commune. Le reste de son costume s'en allait à l'avenant. 
Son pantalon, veuf de bretelles, ne tenait plus que par des 
ocelles rouges, dont les bouts passaient dans Tintervalle 
laissé entre son gilet trop court et le haut de sa culotte. Ses 
bas retombaient sur des souliers tachés de larges éclabous- 
sures. Son chapeau, tout bossue, brillait au soleil de reflets 
roux. 

Il fallait, avant d'arriver dans la salle, monter un perron 
de quelques marches. Il s'y prit de façon si maladroite qu'il 
heurta contre le premier degré et tomba tout de son long, 
les mains en avant, le nez contre terre. Les dictionnaires 
qu'il portait sur son dos passèrent par-dessus àa tète et 
roulèrent près de lui sans lui faire aucun mal ; mais il écrasa 
dans sa chute le pot de contitures dont Tadministration du 
lycée Henri IV pourvoit généreusement ses champions. Nous 
éclatâmes tous de rire ; il se releva du plus beau sang-froid 
du monde, regarda, en souriant, les ruisseaux de gelée de 
■groseille qui coulaient, comme le miel de l'âge d'or, sur son 
gilet et sur son habit, les ramassa, sans maudire, du bout 
de son doigt, qu'il essuya très proprement sur ses lèvres. 
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et s'en alla s^asseoir à la place qui lui élait destinée, sem- 
blable aux dieux immortels, qui voient d'un œil serein les 
yaines agitations des hommes et la qhute des empires. 

Je passe pour le moment sur les péripéties des 
premières, des seules amours de ce déshérité; attiré 
par son cœur dans le grenier d'une pauvre femme, 
il lui vient en aide et, sans s'en douter d'abord, est 
pris d'amour pour sa fille Pauline, c C'est un bien 
joli meuble dans un appartement qu'une jolie fille, » 
dit M. Sarcey; c'était aussi l'avis d'Etienne Moret. 
Mais que faire quand on se sent laid, timide, un peu 
ridicule; ce que fit le pauvre professeur, s'éloigner. 

Le voilà parti pour Rodez, cherchant à oublier, 
tombé aux griffes des provinciaux ; pour se croire 
encore à Paris il écrit, à ses amis, de touchantes 
lettres dont je garantirais l'authenticité. 

J'ai parlé des griffes des provinciaux, je n'ai pas 
parlé de celles des enfants, des terribles bourreaux 
que nous avons tous été plus ou moins sur les bancs 
des collèges. 

Un malin, notre ami Moret arriva, horriblement enrhumé, 
dans sa classe, et comme son habitude était de rester en 
classe tête nue : 

— Messieurs, dit-il avec beaucoup de politesse, je suis un 
peu souffrant, je prendrai la liberté, si vous le voulez bien, 
de garder ma toque. 

Le brave garçon n'avait nul besoin de permission, puisque 
la toque du professeur, comme celle de Tavocat, jouit d'une 
immunité que ne possède point le chapeau. Mais il n'avait 
pas plus tôt coiffé sa toque qu'un de ses élèves se leva : 
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— Puisqu'il en est ainsi, dit-il tout haut en gouaillant, je 
ne vois pas pourquoi je serais plus poli que mon professeur. 

Et il se planta sa casquette sur la tête,, et toute la classe 
rimita. 

— Je vous ferai observer, messieurs, dit Moret d'un ton 
de voix qui eût attendri des tigres, que je suis enrhumé. 

— Nous aussi I cria toute la classe. 

— Voilà qui est différent I 

Et il commença sa leçon au milieu des rires étouffés do 
ses quarante gamins. Quand par un mouvement machinal il 
ôtait sa toque, quarante bras se levaient en même temps et 
quarante casquettes étaient posées sur le banc ; s'il éternuait, 
quarante éternuements lui répondaient à la fois. 

— Mais, messieurs... objectait-il doucement. 

— Tiens I on n'a plus le droit d'être enrhumé, alors I vous 
l'êtes bien, vous! 

Conterai-je le sable mêlé à Tencre de son écritoire, les 
épingles enfoncées dans sa chaise, les grains de poudre 
cachés dans le poêle, les boulettes de papier mâché en- 
voyées au plafond pour y tenir en suspens des silhouettes 
égrillardes, les singes dessinés sur tous les murs avec des 
devises insultantes, toutes les farces classiques, dont la 
plupart d'entre vous ont sans doute gardé le souvenir dans 
leur mémoire ? Aucune ne fut épargnée à notre camarade. 
Il lui avait échappé un jour de leur dire : « Vous êtes bien 
fatigants avec tous ces lazzi. » Ce mot de lazzi les avait 
amusés, et comme Moret était de taille courte, ils l'avaient tout 
aussitôt surnommé : lazzi mineur. Ce sobriquet, sous forme de 
calembour, était un texte perpétuel de plaisanteries détournées, 
dont le pauvre Moret ne pouvait saisir le sens. Commençait- 
il à expliquer un texte latin : ad Ephesum, disait-il. 

— Pardon ! monsieur, interrompait un élève, seriez-vous 
assez bon pour me dire dans quelle province se trouve 
Ëphèse ? 
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— . Mais vous savez bien, répondait ingénuement le pro- 
fesseur, qu'Ephèse est une ville de TAsie Mineure ! 

L*Asie Mineure I A ce mot, toute la clasise poussait de 
formidables éclats de rire et imitait tous les cris d'animaux 
qu'entendit Tarche de Noé. Le malheureux insistait : il 
demandait, tantôt avec un air de dignité blessée, tantôt d'un 
air de bienveillance humble, ce qu'il y avait de si drôle dans 
ces deux mots de VAsie Mineure, et la classe repartait de 
plus belle. 

C'est assurément un métier fort dur que de scier des 
pierres ou d'en casser sur la route ; ramasser des chiffons 
dans la rue ou la nettoyer de ses ordures n'est pas non plus 
un état agréable ; mais j'aimerais mille fois mieux être scieur 
de long, cantonnier, chiffonnier ou balayeur, que de faire la 
classe quatre heures par jour à d'abominables petits gredins 
dont je ne serais jamais le maitre. Réfléchissez un peu ! 
quatre heures par jour en face de quarante paires d'yeux 
ennemis, qui saisissent le moindre oubli au vol, pour vous 
le faire payer par quelque mauvais tour ! Et se dire : Ces 
enfants ne sont pas méchants au fond ! je pourrais leur être 
utile ; je me sens pour eux une affection \Taie, un désir sin- 
cère de les instruire, et ils ne veulent pas. Ils écoutent 
rimbécile d'à côté; et moi, ils me jetteraient des trognons 
de chou I Que leur ai-je fait pour être ainsi traité par 
eux? car enfin ma place, mon avenir, ma vie est entre leurs 
mains ; ils me feront destituer ; ils me réduiront à la misère. 
Et pourquoi ? 

Je passe rapidement sur les événements de la vie 
d'Etienne Moret. Ils sont d'autant plus navrants 
qu'ils sont vrais. Peu de bruit, peu de fracas font 
les infortunes réelles ; « je n'aîme pas les malades 
qui mangent leur douleur », disait Velpeau. Et il 
avait raison, l'expansion est un soulagement et 
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souvent une guérison ; la douleur qui fermente brise 
le vase trop faible pour la contenir. 

A tous ses maux, à ses misères matérielles, à 
rinfidélité de celle qui n'a même pas été sa maîtresse, 
Moret ne trouve d'autre remède que le suicide. 

Dans ce livre vraiment touchant on trouvera bien 
d'autres pages de valeur, mais on pourra juger 
d'après les extraits qui précèdent de l'intérêt que 
présente une étude de cette nature faite par M. Fran- 
cisque Sarcey dans un monde qui a été le sien. 

A y bien regarder, ce n'est là que le récit de 
la vie d'un homme, mais j'avoue que je le préfère 
de beaucoup à ces longues fausses histoires où se 
démènent trente héros de carton qui se meuvent 
sans vous toucher, et qui meurent sans qu'on les 
regrette, parce que leurs auteurs n'ont pas su les 
faire vivre. 



9. 
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VI 

MARIO UCHARD 

Mon oncle Barbasson. — 1876 

Mon oncle Barbassou vient de paraître en volume 
chez Calmann-Lévy. Le roman de M. Mario Uchard 
est une œuvre qui, sous un aspect fantaisiste, cache 
un plaidoyer philosophique, je n'ose pas dire moral, 
malgré sa forme d'une légèreté plus apparente que 
réelle. Du talent de l'écrivain de la Fiammina, de 
la Comtesse DianCf de Jean de Chazol^ etc., je ne 
parlerai point, laissant au lecteur le droit de juger 
l'œuvre par les extraits qui suivent. 

Le roman s'expose ainsi par une lettre du neveu 
de Barbassou. 

A vingt-deux ans, mon oncle Barbassou s'était fait Turc 
par opinion politique : c'était sous les Bourbons. Ses états de 
services en Turquie n*ont jamais été bien clairs dans les 
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luttes de Méhémet-AIi et du sultan, et je crois qu*il s^y em« 
brouillait un peu lui-même, car il servit alternativement ces 
deux princes avec une égale bravoure et une égale sincé- 
rité. Par hasard, il se trouva précisément du côté d^brahim 
lorsque celui-ci défit les Turcs à la bataille de Konieh; 
mais, emporté dans celte fameuse charge à fond qu'il com- 
mandait et qui décida de la victoire, mon oncle infortuné 
eut la disgrâce de tomber blessé aux mains des vaincus. 
Prisonnier de Kurchid-Pacha et bientôt guéri de sa blessure, 
il s^atlendait à être empalé, quand, à sa grande joie, sa 
peine fut commuée en celle des galères. Il y resta trois ans 
sans réussir à s^évader, ce qui fait que, un beau jour, il se 
trouva tout à point sous la main du sultan, qui le nomma 
pacha en lui donnant un commandement dans les guerres 
de Syrie. Quelle circonstance mit fin à sa carrière politique ? 
Comment oblint-il du pape un titre de comte du Saint-Em- 
pire I... On l'ignore. 

Quant à moi, du plus loin qu'il m'en souvienne, voici tout 
ce que j'ai jamais su de lui. Étant toujours en mer, il m'avait 
mis très jeune au collège. Une année, comme il se trouvait 
au château de Férouzat, il m'y fit venir pendant les vacances. 
J'avais six ans, je le voyais pour la première fois... Il m'en- 
leva à bras tendus pour m'examiner de face et de profil: 
puis, me faisant tourner délicatement en l'air, il me tâta les 
reins, après quoi, satisfait sans doute de ma structure, il me 
remit à terre avec des précautions infinies, comme s'il eût 
eu peur de me casser. 

— Embrasse ta tante, me dit-iL 

J'obéis. 

Ma tante était alors une fort belle personne de vingt-deux 
à vingt -quatre ans, brune, avec de grands yeux noirs fen- 
dus en amandes, des traits purs dans un ovale parfait. Elle 
m'assit mr ses genoux et me couvrit de baisers, en me pro- 
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tante : il était veuf. Gomme cet accident ne paraissait pas 
l'affecter davantage, j'en pris mon parti comme lui. 

Mais les oncles ne sont pas éternels, et un beau 
jour André de Peyrade apprit par son notaire la 
mort de Barbassou-Pacha. Il était constitué léga- 
taire universel, et pourtant il pleura toutes les 
larmes de son corps en apprenant le décès du brave 
Barbassou. 

André avait bien raison de regretter son oncle ; 
rhéritage montait à 37 millions ! Mais une partie 
de la succession, la plus étrange et la plus inatten- 
due, était encore ignorée du notaire et de lui. C'était 
tout simplement un sérail composé de jeunes et 
jolies filles plus belles les unes que les autres, et cet 
héritage tombait aux mains d'un sceptique qui niait 
l'amour passion, ne reconnaissant que la puissance 
de la chair et déclarant insensé l'homme qui se 
contentait d'une seule femme ! 

On s'imagine facilement les étonnemeuts, les 
extases d'un garçon de vingt-six ans en présence 
d'un pareil héritage ; le tout est raconté avec une 
rare déUcatesse ; les timidités, les demi-audaces de 
ce sultan improvisé qui se prend pour un personnage 
de féerie n'ont de comparables que celles du Dor- 
meur éveillé ; le voici au lendemain matin de ce rêve 
qui est une réaUté : 

Chose étrange dans les annales du cœur et que 
n'ont pas prévu les psychologistes, André aime d'un 
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égal amour ses quatre sultanes; cette idylle curieuse 
poursuit son cours quand un beau matin une bombe 
et pis que cela, on va en juger, vient tomber au 
milieu de cette moitié de Décameron. 
Un bruit de voiture se fait entendre : 

Étonné, j'écoute, lorsque soudain une voix de stentor 
prononce ces mots : 

— Mais qu'est-ce qu'ils ont donc, ces crétins-là?... Est- 
Te qu'ils vont me laisser là longtemps avec mon sac ? 

Louis, juge si je demeure interdit, stupéfait. Je crois re- 
connaître la voix de mon oncle défunt, qui, prenant des sons 
cuivrés de trompette, grossit encore, en ajoutant de son 
grand ton de commandement : 

— François ! si je t'attrape, animal, tu vas voir ! 

Je me lève, je cours à la fenêtre, et j'aperçois distincte- 
ment mon oncle Barbassou-Pacha lui-même. 

— Tiens 1 lu es ici, garçon ? me dit-il. 

Moi, je saute par dessus le balcon et je tombe dans ses 
bras; il m'enlève de terre, comme si j'étais un enfant, et 
nous nous embrassons. Tu devines mon émotion, ma sur- 
prise, mon saisissement. Les gens nous regardaient de loin, 
eÔarés, n'osant encore s'approcher. 

— Ah çà ! répéta mon oncle, qu'est-ce qu'ils ont donc ?••• 

— Je vous expliquerai tout cela, lui dis-je ; entrez, pen- 
dant qu'on enlèvera vos bagages. 

— Allons I répondit-il, et fais-moi vite déjeuner, j'ai une 
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avoue l'arrivée de Mohammed-Azîs, son serviteur et 
de ses houris, et ce qui s'en est suivi. 

— Bigre, tu hérites bien, toi ! dit l'oncle. 

Et c'est à ces cinq paroles que se borne la scène 
de famille. 

Ici commence réellement le roman. 

André amène son harem à Paris. On trouve les 
sultanes aux prises avec les Parisiennes. 

Je passe sur les péripéties les plus étranges qui 
résultent de ce contact. 

Quant à André, qui courait grand risque de 
mourir d'une indigestion d'amour, comme disait 
Musset, son cœur souffre plutôt d'inanition. Malgré 
ses théories païennes, il s'éprend un jour de la belle 
Koudjé-Gul, une de ses sultanes, et voici sa der- 
nière profession de foi. 

Oui, je confesse mes erreurs. J'abjure mes vanités 

païennes, mes principes de sultan, je renie Mahomet I J'ai 
trouvé mon chemin de Damas, et l'amour vrai m'est ap- 
paru dans sa gloire, resplendissant sur la nue ; il m*a tou- 
ché de sa grâce et mes fausses idoles gisent dans la pous- 
sière. 

Après cette éloquente plaidoirie de l'homme qui 
trouve toujours de bonnes raisons pour défendre sa 
dernière passion, le roman, très mouvementé, leste, 
pimpant et tendre comme une idylle de vingt ans, 
finit par cette phrase charmante pour un sultan qui 
d'abord se trouvait indigent de n'aimer que quatre 
femmes : 
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Voyons, Louis, toi qui aime», es-tu yraiment bien sûr 
qu*OQ ait assez d*ua cœur pour aimer d^un Téritable amour ? 
— Ce doute m'inquiète. 

Mes compliments à ta femme l 

Namouna n'a pas dit autre chose, et ces pages, 
qui rappellent parfois le héros de Musset, pourraient 
se résumer ainsi : 



Je vous dirai surtout qu'Hassan dans cette affaire 
Sentit que tôt ou tard la femme avait son tour. 



VII 

ALBERT MÉRAT 

Au Fil de Teau. — 1878 

Une fois n'est pas coutume. Citons un joli sonnet 
de M. Albert Mérat, paru chez Lemerre, dans son 
recueil intitulé : Au Fil de Veau : 



REVEIL 

Avril revient. Salut à son jeune réveil I 
Les paupières du ciel se rouvrent, longtemps closes, 
Et les fleurs du pécher, comme des lèvres roses, 
Se tendent au baiser de flamme du soleil. 

La colline s'émeut du renouveau vermeil. 
Et, douce, elle sourit de la douceur des choses, 
Voyant avec le froid fuir les brouillards moroses 
Et les bois composer un bouquet sans pareil. 

En avril, la colline est une jeune fille : 

Un léger vêtement d*émeraude l'habille, 

Le plus fin qu'elle puisse avoir, et le premier. 
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Pour chevelure elle aie vert frisson des branches, 
Pour souffle le parfum des aubépines blanches 
Et porte à son corsage une fleur de pommier. 

On a dit tant de belles et de jolies choses sur le 
printemps qu'on est tout étonné qu'il puisse fournir 
encore des idées nouvelles aux poètes ; mais c'est 
un des privilèges de la France qu'il lui suffit du 
premier rayon de soleil pour faire germer son blé 
dans la terre, ses vignes sur les coteaux et les 
sonnets dans le cerveau de ses poètes. 
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VICTOR CHERBULIEZ 

L Idée de Jean Tèterol. — 1875 

Le rôle de M. Cherbulliez, dans la littérature de 
notre temps, est trop important pour que je ne 
m'arrête pas devant son nom. Son dernier roman, 
Jean Têteroly qui vient de paraître chez Hachette, 
commande l'attention, et j'essayerai de le résumer 
en ces quelques lignes : 

Jean Têterol, garçon jardinier à dix-huit ans, est 
un beau matin traité par son maître, M. de Saligneux, 
comme Candide l'a été un beau soir par le baron de 
Thunder-ten-Trondc, quand il baisait la main de 
Cimégonde. Ce coup de pied le lance loin, car Jean 
Têterol, qui a juré de se venger, vient à Paris, s'y 
marie, a un fils et fait une grosse fortune dans la 
bâtisse. 
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Revenu au pays pour s'y venger, Têterol trouve 
M. de Saligneux... mort; mais son château, habité 
par son fils, un grand viveur parisien, à demi ruiné 
et père d'une charmante jeune fille. Les idées de 
vengeance de Têterol se modifient sans s'amoindrir : 
il veut marier son fils à la fille de M. de Saligneux. 
Le hasard fait que le fils Têterol est déjà amoureux 
de MW« de Saligneux ; celle-ci le trouve aussi fort à 
son gré; mais, apprenant que son mariage n'est 
entre son père et le vieux Têterol qu'une convention 
financière, elle refuse net. Je passe sur des pages 
charmantes du récit, et j'arrive à la conclusion, qui 
est l'union des enfants de l'ex-jardinier et du seigneur 
de Saligneux. 

Un extrait du livre, pour rappeler le charme et 
l'élégance du style de l'auteur de Paule Méréf du 
Comte Kostia et de tant d'autres romans qui ont 
obtenu un si légitime succès. 

Voici le portrait de Jean Têterol, devenu homme 
de grandes affaires : 

M. Têterol portait son histoire sur sa figure. Petit, ramassé 
de taille, un peu courtaud, fortement râblé, toujours vêtu 
de gros drap, ses millions ne lui avaient pas été son air 
rustique. Sa tête puissante était solidement attachée sur ses 
larges épaules; ses sourcils buissonnaient. Son œil, d'un 
bleu d'acier, exprimait lintelligence et la volonté et devenait 
terrible dans ses colères. 

Les rides de son front, ses manières, sa démarche révé- 
laient un orgueil sans arrogance et sans faste, mais intrai- 
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table, qui disait de loin aux passants : Me voilà, c*est moi. 
Il suffisait de voir cet orgueilleux traverser la rue pour 
reconnaître en lui un homme de petits commencements, qui 
s'était frayé son chemin en jouant des coudes, un homme de 
guerre et de combat, qui avait gagné sa bataille. A quoi 
montait sa fortune ? Personne ne le savait, excepté lui. 

Avec Tàge, il était devenu communicatif I il aimait à ra- 
conter ses affaires ; mais quoi qu'il racontât , il y avait 
toujours quelque chose qu'il ne disait pas; il joignait le 
parlage à la cachotterie. Avait-il un payement à faire, il 
n'ouvrait jamais le bureau où était sa caisse avant de s'être 
enfermé à clef et d'avoir jeté un regard furtif sous les 
meubles pour s'assurer qu'il était bien seul. Acquittait-il le 
prix d*une emplette dans une boutique, il se tournait contre 
le mur en tirant sa bourse, qu'il ne faisait qu'enlre-bâiller, 
afin que le mur lui-même ne pût savoir ce qu'il y avait 
dedans. Quand ou se défie des hommes, on finit par se 
défier des murs, et M. Téterol se défiait de tous les hommes 
et même de son chien, qui, à parler franchement, avait la 
déplorable manie de fureter dans les tiroirs. 

Cependant ses actions étaient quelquefois moins dures que 
ses paroles. Lorsqu'un misérable, prenant son courage à 
deux mains, se hasardait à faire appel à sa générosité : 

— Qui me délivrera des pleurards ? s'écriait M. Téterol. 
Qui donc a laissé entrer ici ce discoureur? Est-ce un moulin 
que ma maison ? Ah ! tu as bien choisi ton homme ! Est-ce 
que j'ai le temps de t'écouter ? Je n'ai jamais rien demandé 
à personne, moi; je me suis toujours passé de tout le 
monde, moi, et c'est bien le moins qu'on me laisse tranquille. 
Tu n'as pas de quoi payer ton terme ? Couche à la belle 
étoile; j'y ai bien couché, moi qui te parle, et je n'en suis 
pas mort. Tu n'as pas de quoi diner ? Dans le temps où je 
grimpais aux échelles, je dtnais d'oignons crus... Mais tais- 
toi donc, est-ce que je coupe dans tes histoires ? Tu es un 
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fainéant qui yoadràit gagner sa vie sans rien faire. Ah I tu 
t'adresses mal, j'ai la sainte horreur des bras débiles, des 
lèvres tremblantes et des volontés flasques. J*ai sué pendant 
quarante, ans ; sue, mon garçon. J*ai pâti, j'ai peiné, apprends 
à peiner et à pâtir. J*ai fait ma trouée, fais la tienne... Non, 
je ne donne rien. Ah ! si, je veux te donner quelque chose, 
un bon conseil. Veux-tu savoir la maxime qui m*a servi de 
règle dans toute ma vie? Écoute ceci, et crois-moi : Thomme 
qui n*a pas de besoins devient tôt ou tard le maître de ceux 
qui en ont. » 

A ces mots, l'autre prenait la porte en marmottant entre 
ses dents : « Vieux crocodile I » Mais le crocodile lui criait 
d^n ton brutal : « Attends I » Et se tournant vers le mur, 
entr' ouvrant sa bourse avec précaution, non sans promener 
ses yeux à droite et à gauche comme pour garder son dos, 
il en lirait un écu qu'il jetait au nez du pauvre hère, et il lui 
disait : 

— Va-fen bien vite, ou je vais courir après toi pour te 
le reprendre. 

Si court que soit cet extrait, il peut donner au lec- 
teur une idée de la façon dont est traité ce roman 
finement étudié, dont les péripéties ne sont pas le 
moindre intérêt. Vidée de Jean Têteroî est, pour 
nous résumer, un livre attachant et doublement at- 
trayant, à notre époque de romans malsains et 
aussi maniérés sous leur allure étudiée de grossière 
franchise que les livres précieusement écrits du 
siècle dernier. 
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JEAN AICARD 



Poèmes de Provence. — 1878 

Je ne puis passer sous silence le beau livre que 
vient de publier M. Jean Aicard, un poète s'il en fut 
et de la bonne école. Témoin la pièce suivante des 
Poèmes de Provence parus chez Charpentier, qu'à 
notre grand regret nous sommes obligé de morceler. 

Remarquons que tout le volume est dédié aux ci- 
gales, si chères aux Provençaux : 

l'ame du blé 

En juin, on voit Sortir* dé terre, germe obscur, 
Une larve bizarre et qu'étonne l'azur, 
Ayant l'aspect d*un ver et des rudiments d'ailes. 
Telles sont tout d'abord les cigales nouvelles. 
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Mais bientôt, s'enfantant soi-même avec effort, 

De sa légère peau morte Tiusecte sort, 

Frais, humide, étalant ses quatre ailes ouvertes. 

Tout vert comme les blés aux belles tiges vertes. 

Il ne sait pas chanter ni s'envoler encor : 

Le chant divin viendra plus tard, avec l'essor. 

En attendant, sous l'herbe et parmi les feuillées, 

La cigale, buvant au creux des fleurs mouillées, 

Rampe, évitant le bec du moineau trop hardi, 

Et se chauffe immobile au soleil de midi. 

Le blé ne grandit plus, mais il est vert encore ; 
Il boit l'éclat du jour torride, — et s'en colore : 
Tel Finsecte devient jaune et blond, puis pareil 
Aux épis roux et chauds pénétrés de soleil; 
Le feu vivifiant affermît son corps frêle, 
Et, donnant leur vigueur aux nervures de l'aile 
Qui deviennent d'un noir intense de velours. 
Tend la membrane molle et fine dps tambours 
Qui trembleront bientôt de notes musicales. 
Et que nos bruns enfants, tourmenteurs de cigales, 
Sous les écailles d'or du ventre, savent voir 
Luire en elles, polis comme un double miroir. 

O mystère charmant surpris sous vos écailles ! 
Nul n'a vu votre sang en vous ni vos entrailles, 
Cigales; vous n'avez rien en vous de caché, 
Rien que votre instrument à vous-même attaché î 
Vous n'êtes qu'une voix, qu'une chanson vivante; 
Et lorsque la moisson, par le mistral mouvante, 
Comme notre mer blonde ondule sous l'azur, 
Alors, mûres aussi, vous, âmes du blé mûr. 
Pareilles aux épis, brûlantes et dorées. 
Vous chantez la lumière et les moissons sacrées !... 



Près de l'aire parfois un tas de gerbes d'or 
Sous les souffles errants frissonne et parle encor; 
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Mais déjà l'on n'entend qu'à de longs intervalles 

L'hymne d'été, le bruit des blés et des cigales ; 

Et quand la paille est vide et qu'un vent assoupi 

Chasse en fins tourbillons les restes de l'épi, 

Quand gisent les blés morts au fond des granges pleines, 

La cigale aussi meurt... jusqu'aux moissons prochaines. 

Je regrette tout ce que j'ai coupé, mais l'espace 
commande ; il ne me reste plus qu'à engager le lec- 
teur à lire avec recueillement ces poèmes dont chaque 
vers est aimé et ciselé à la façon antique ; il y a dans 
ce livre un parfum de poésie grecque et une pureté 
de forme et de langage qui rappellent le charme des 
bonnes œuvres d'André Chénier. 
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Sans famille. — 1878 

Je ne saurais mieux présenter ce livre (paru 
chez Dentu) aux lecteurs du Figaro qu'en leur di- 
sant que le père Ta dédié à sa fille. Ce roman est 
donc une œuvre faite de sentiment et de cœur dont 
la lecture peut être conseillée à tout le monde, 
qualité rare aujourd'hui pour les livres nouveaux. 

Il s'agit, en deux mots, d'un enfant (le héros du 
roman) qui vient d'être loué par un ex^énor italien, 
devenu montreur de chiens savants, et qui quitte 
la maison paternelle. Je ne veux pas déflorer, en 
les résumant en quelques mots, les anecdotes char- 
mantes qui forment le récit du petit Rémi Barberin ; 
qu'il suffise présentement de savoir que le pauvre 
enfant court le monde en compagnie de son maître 
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(un brave homme a fondu), de plusieurs chiens et 
d'un petit singe qu'on appelle Joli-Cœur. C'est l'é- 
pisode relatif à Joli-Cœur que nous découpons dans» 
ce livre délicat. Joli-Cœur a pris un refroidissement 
en traversant, avec la troupe, une forêt par les 
grandes neiges d'hiver. 

Les pronostics du jour levant s* étaient réalisés ; le soleil 
brillait dans un ciel sans nuages, et ses pâles rayons étaient 
réfléchis par la neige immaculée ; lar^rêt, triste et livide la 
veille, était maintenant éblouissante d'un éclat qui aveuglait 
les yeux. 

De temps en temps Yitalis passait la main sous la con- 
verture pour lâter Joli-Cœur ; mais celui-ci ne se réchauf- 
fait pas, et lorsque je me penchais sur lui je l'entendais 
grelotter. 

Il devint bientôt évident que nous ne pouiTÎons pas ré- 
chauffer ainsi son sang glacé dans ses veines. 

— Il faut gagner nn village, dit Vitalis en se levant, ou 
Joli-Cœur va mourir ici ; heureux nous serons s'il ne meurt 
pas en route. Partons. 

La couverture bien chauffée, Joli-Cœur fut enveloppé 
dedans, et mon maître le plaça sous sa veste contre sa 
poitrine. 

Nous étions prêts à partir. 

— Voilà une auberge, dit Vitalis, qui nous a fait payer 
cher l'hospitalité qu'elle nous a vendue. 

En disant cela, sa voix tremblait. 

Il sortit le premier, et je marchai dans ses pas. 

Il fallut appeler Gapi, qui était resté sur le seuil de la 
hutte, le nez tourné vers l'endroit où ses camarades avaient 
été surpris. 

Dix minutes après être arrivés sur la grande route, nous 
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croisâmes une voiture doat le charretier nous apprit qu^a- 
vant une heure nous trouverions un village. 

Cela nous donna des jambes, et cependant marcher était 
difficile autant que pénible, au milieu de cette neige, dans 
laquelle j'enfonçais jusqu'à mi-corps. 

De temps en temps, je demandais à Yitalis comment se 
trouvait Joli-Cœur, et il me répondait qu'il le sentait tou- 
jours grelotter contre lui. 

Enfin, au bas d'une côte, se montrèrent les toits blancs 
d'un gros village ; encore un effort et nous arrivions. 

Nous n'avions point pour habitude de descendre dans les 
meilleures auberges, celles qui, par leur apparence cossue, 
promettaient bon gîte et bonne table ; tout au contraire 
nous nous arrêtions ordinairement à l'entrée des villages, 
ou dans les faubourgs, choisissant quelque pauvre maison 
d'où l'on ne nous repousserait pas, et où l'on ne viderait 
pas notre bourse. 

Mais, cette fois, il n'en fut pas ainsi : au lieu de s'arrêter 
à l'entrée du village. 

Mon maître ayant pris ses airs « de monsieur > entra 
dans la cuisine, et le chapeau sur la tête, le cou tendu en 
arrière, il demanda à l'aubergiste une bonne chambre avec 
du feu. 

Tout d'abord l'aubergiste, qui était un personnage de 
belle prestance, avait dédaigné de nous regarder, mais les 
grands airs de mon maître lui en imposèrent, et une fille 
de sei*vice reçut l'ordre de nous conduire. 

— Vite, couche-toi, me dit Vitàlis pendant que la servante 
allumait le feu. 

Je restai un moment étonné : pourquoi me coucher, j'ai- 
mais mieux me mettre à table qu'au lit. 

— Allons vite, répéta Vitalis. 
Et je n'eus qu'à obéir. 
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Il y avait un édredon sur le lit. Vitalis me TBppliqua jus- 
qu'au menton. 

— Tâche d'avoir chaud, me dit-il ; plus tu auras chaud, 
mieux cela vaudra. 

Il me semblait que Joli-Cœur avait beaucoup plus que 
moi besoin de chaleur, car je n'avais nullement froid. 

Pendant que je restais immobile sous Tédredon pour tâ- 
cher d'avoir chaud, Vitalis, au grand étonnement de la ser- 
vante, tournait et retournait le pauvre petit Joli-Cœur comme 
s'il voulait le faire rôtir. 

— As-tu chaud ? me demanda Vitalis après quelques ins- 
tants. 

— J'étouffe. 

— C'est justement ce qu'il faut. 

Et venant à moi vivement, il mit Joli-Cœur dans mon lit, 
en me recommandant de le tenir bien serré contre ma 
poitrine. 

La pauvre petite bête, qui était ordinairement si rétive 
lorsqu'on lui imposait quelque chose qui lui déplaisait, sem- 
blait résignée à tout. 

Elle se tenait contre moi, sans faire un mouvement ; elle 
n'avait plus froid, son corps était brûlant. 

Mon mailre était descendu à la cuisine ; bientôt il remonta 
portant un bol de vin chaud et sucré. 

Il voulut faire boire quelques cuillerées de ce breuvage à 
Joli-Cœur, mais celui-ci ne put pas desserrer les dents. 

Avec ses yeux brillants, il nous regardait tristement 
comme pour nous prier de ne pas le tourmenter. 

En même temps, il sortait un de ses bras du lit et nous 
le tendait. 

Je me demandais ce que signifiait ce geste qu'il répétait 
à chaque instant, quand Vitalis me l'expliqua. 

Avant que je fusse entré dans la troupe, Joli-Cœur avait 
eu une fluxion de poitrine et on l'avait saigné au bras ; à 

10. 
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ce moment, se sentant de nouveau malade, il nous tendait 
le bras pour qu^on le saignât encore et le guérit comme 
on Payait guéri la première fois. 

N'était-ce pas touchant ? 

Non seulement Yitalis fut touché, mais encore il fut in- 
quiété. 

Il était évident que le pauvre Joli-Cœur était malade, el 
même il fallait qu'il se sentit bien malade pour refuser le 
vin sucré qu'il aimait tant. 

— Bois le vin, dit Vilalis, et reste au lit ; je vais aller 
chercher un médecin. 

Notre maître ne fut pas longtemps sorti ; bientôt il re- 
vint amenant avec lui un monsieur à lunettes d*or, — le 
médecin. 

Craignant que ce puissant personnage ne voulût pas se 
déranger pour un singe, Yitalis n'avait pas dit pour quel 
malade il l'appelait; aussi, me voyant dans le lit rouge 
comme une pivoine qui va ouvrir, le médecin vint à moi, 
et m'ayant posé la main sur le front : 

— Congestion : 

Et il secoua la tète d'un air qui n'annonçait rien de bon. 
11 était temps de le détromper, ou bien il allait peot-étre 
me saigner. 

— Ce n'est pas moi qui suis malade, dis-je. 

— Comment, pas malade ? Cet enfant délire. 

Sans répondre, je soulevai un peu la couverture, et mon- 
trant Joli-Cœur, qui avait posé son petit bras autour de mon 
cou: 

— C'est lui qui est malade, dis-je. 

Le médecin avait reculé de deux pas en se tournant vers 
Vitalis : 

— Un singe ! cria-l-il ; comment, c'est pour un singe que 
vous m'avez dérangé, et par un temps pareil 1 
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Je crus qu'il allait sortir indigné. 

Mais c'est un habile homme que noire maître, et qui ne 
perdait pas facilement la tête. Poliment et avec ses grands 
airs^ il arrêta le médecin. Puis il lui expliqua la situation : 
comment nous avions été sui*pris par la neige et comment, 
par la peur des loups, Joli-Cœur s'était sauvé sur un chêne 
où le froid Tavait glacé. 

— Sans doute le malade notait qu^un singe ; mais quel 
singe de génie I et de plus un camarade, un ami pour nous I 
Comment confier un comédien aussi remarquable aux soins 
d*un simple vétérinaire ? 

Pendant que notre maître parlait, Joli-Cœur, qui avait sans 
doute deviné que ce personnage à lunettes était un médecin, 
avait plus d*une fois sorti son petit bras pour Toffrir à la 
saignée 

— Voyez comme ce singe est intelligent, il sait que vous 
êtes médecin, et il vous tend le bras pour que vous lui tâtiez 
le pouls. 

Cela acheva de décider le médecin. 

— Au fait, dit-il, le cas est peut-être curieux. 

Il était, hélas 1 fort triste pour nous, et bien inquiétant : 
le pauvre M. Joli-Cœur était menacé d'une fluxion de poi- 
trine. 

Ce petit bras, qu'il avait tendu si souvent, fut pris par le 
médecin, et la lancette s'enfonça dans sa veine, sans qu'il 
poussât le plus petit gémissement. 

Il savait que cela devait le guérir. 

Puis après la saignée^ vinrent les sinapismes, les cata- 
plasmes, les potions et les tisanes. 

Bien entendu, je n'étais pas resté dans le lit ; j'étais de- 
venu garde -malade sous la direction de Vilalis. 

Le pauvre petit Joli-Cœur aimait mes soins, et il me ré- 
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pondait par un doux sourire : son regard était devenu vrai- 
ment humain. 

Lui, naguère si vif, si pétulant, si contrariant, toujours 
en mouvement pour nous jouer quelque mauvais tour, était 
maintenant là, d*une tranquillité et d'une docilité exem- 
plaires. 

Comme un enfant gâté, il voulait nous avoir tous auprès 
de lui, et lorsque Tun de nous sortait, il se fâchait. 

Sa maladie suivait la marche de toutes les fluxions de 
poitrine, c'est-à-dire que la toux s'était bientôt établie, le 
fatiguant beaucoup par les secousses qu'elle imprimait à son 
pauvre pelit corps. 

J'avais cinq sous pour toute fortune, je les employai à 
acheter du sucre d'orge pour Joli-Cœur. 

Malheureusement, j'aggravai son mal au lieu de le sou- 
lager. 

Avec l'attention qu'il apportait à tout, il ne lui fallut pas 
longtemps pour observer que je lui donnais un morceau de 
sucre d'orge toutes les fois qu'il toussait. 

Alors il s'empressa de profiter de cette observation, et 
il se mit à tousser à chaque instant, afin d'avoir plus sou- 
vent le remède qu'il aimait tant, si bien que ce remède, au 
lieu de le guérir, le rendit plus malade. 

Quand je m'aperçus de sa ruse, je supprimai bien entendu 
le sucre d'orge, mais il ne se découragea pas : il commen- 
çait par m'implorer de ses yeux suppliants ; puis il voyait 
que ses prières étaient inutiles, il s'asseyait sur son séant, 
et courbé en deux, une main posée sur son ventre, il tous- 
sait de toutes ses forces, sa face se colorait, les veines de 
son front se distendaient, les larmes coulaient de ses yeux, 
et il finissait par suffoquer, non plus en jouant la comédie, 
mais pour tout de bon. 

Je saute quelques pages ; il s'agit pour nos ar- 
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listes ambulants de donner un concert. Au roulement 
de tambour qui précède la représentation, la cons- 
cience d'artiste de Joli-Cœur se réveille ; il veut, 
presque mourant, mettre son uniforme de général ; 
on est obligé de le lui faire endosser. 

C'était vraiment chose touchante de voir Tardeur que ce 
pauvre petit malade, qui n'avait plus que le souffle, mettait 
dans ses supplications, et les mines ainsi que les poses 
qu'il prenait pour nous décider ; mais lui accorder ce qu'il 
demandait c'eût été le condamner à une mort certaine. 

L'heure était venue de nous rendre aux Halles, j'arrangeai 
un bon feu dans la cheminée avec de grosses bûches qui 
devaient durer longtemps ; j'enveloppai bien dans sa cou- 
verture le pauvre petit Joli-Cœur, qui pleurait à chaudes 
larmes, et qui m'embrassait tant qu'il pouvait, puis nous 
partîmes. 

La représentation terminée, on retourne à Tau- 
berge. 

Je montai Pescalier le premier et j'entrai dans la 
chambre en courant ; le feu n'était pas éteint, mais il ne 
donnait plus de flamme. 

J'allumai vivement une chandelle et je cherchai Joli-Cœur, 
surpris de ne pas l'entendre. 

Il était couché sur sa couverture, tout de son long; il 
avait revêtu son uniforme de général, et il paraissait 
dormir. 

Je me penchai sur lui pour lui prendre doucement la main 
sans le réveiller. 

Cette main était froide. 

A ce moment, Vitalis entrait dans la chambre. 

Je me tournai vers lui* 
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XI 

ALEXANDRE PARODI 

Séphora. — 1877 

L'auteur de Rome vaincue ^ M. Alexandre Parodi, 
a publié chez Dentu une œuvre dramatique en deux 
parties, intitulée Séphora, C'est un poème biblique 
qui a pour personnages : Adam, Gad, Tubal, etc., 
et Caïn lui-même. L'action est intéressante malgré 
la sévérité du sujet, et M. Parodi a écrit de sa meil- 
leure plume de beaux vers dont je ne puis donner 
autant d'extraits que je le voudrais. 

Adam a vécu près de dix siècles, et voici comment 
il raconte à Séphora, une de ses descendantes, le 
lendemain du jour du premier crime qui ensan- 
glanta la terre : 
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Seuls, car Seth dans les prés rassemblait nos troupeaux, 

Nous étions assis, Eve et moi, sur la lisière 

D'une antique forêt. Devant nous la lumière 

S'éteignait, et la mer au loin, les monts boisés 

Se taisaient sous les cieux au couchant embrasés. 

S'enfonçant à pas lourds sous les branches sauvages, 

Béhémoth d'un long cri saluait les rivages. 

La tristesse du soir descendait ; et nos yeux, 

Ne cherchant qu'un seul point, voyaient, au bord des cieux. 

Terrible, flamboyer l'acier vivant du glaive 

Qui veille contre nous, gardien du berceau d'Eve, 

Et nous ne parlions pas, comme deux orphelins. 

Près d'un tombeau sacré ; mais nos cœurs étaient pleins 

Et des mêmes douleurs et des mêmes pensées. 

Eve enfin, soupirant : « Que de larmes versées 

Déjà sur cette terre où nous sommes d'hier. 

Où mon pauvre Abel gît consumé par le ver. 

Ce frère du serpent qui suborna mon âme! » 

Gémit-elle. Et pressant les deux mains de la femme 

A l'Eden préférée : « Abel, lui dis-je, est mort ; 

Mais l'autre... est-il vivantf S'il vit, quel est son sortf 

Depuis le jour du meurtre, il a fui comme l'ombre ! 

Et je n'ai qu'en songeant revu cet aspect sombre 

Qui, devant son berceau, nous faisait frissonner. 

— Dieu sans doute l'a dû saisir et condamner... 

Hélas ! à quols tourments ? » s'écria cette mère 

Désolée ; et ses pleurs coulaient, rosée amère, 

« Demain nous serons morts, dis-je, et nous n'aurons pas 

Revu le misérable avant notre trépas. 

Et de notre pardon l'huile qui purifie 

N'aura point apaisé les douleurs de sa vie. 

Car, hélas ! nous savons, pour l'avoir éprouvé, 

Que l'homme à la douleur par le crime est rivé. » 

Soudain il nous sembla que près de nous, derrière 
Le noir fourré, quelqu'un râlait dans la bruyère. 
Nous tournâmes la tête et nous vîmes... deux yeux 
Hagards, qui flamboyaient, deux cavernes de feux ; 
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Et, parmi des cheveux pendants sur un front blême, 

Ce mot, qui saignait comme un ulcère : « Anathème ! » 

Saisis d'horreur, tous deux nous criâmes : Caïn! » 

Et sa mère tomba, mourante, sur mon sein. 

Le malheureux s'enfuit; et, loin dans les ténèbres, 

Je l'entendis hurlant ses désespoirs funèbres. 

En reprenant ses sens, Eve, triste, me dit ; 

Va, cherche, et dans mes bras ramène le maudit. 

Adam se met à la recherche de Caïn, et c'est 
là qu'est l'intérêt dramatique du beau poème de 
M. Parodi. Il ne faut pas chercher à comparer cette 
œuvre dramatique au beau poème de Victor Hugo 
sur le même sujet ; le maître est le maître, mais un 
sentiment vrai appartient à tous, et cette pensée du 
pardon pour Caïn est aussi personnelle à M. Parodi 
qu'à l'auteur des Contemplations.' 
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régime, féroce et despote suivant la tradition; 
exemple : un jeune paysan ne témoignant pas assez 
de respect à Bagrianof, au gré de celui-ci, est dési- 
gné par lui comme soldat. (Le service militaire, 
sous Fancien régime, était pour la vie entière.) La 
fiancée de Savéli, désespérée, car son père ne veut 
plus consentir à son mariage, va demander à Ba- 
grianof la grâce de Savéli. Celui-ci, comme les sei- 
gneurs de notre moyen âge (à ce que disent les 
chroniqueurs), ne voit rien de mieux à faire que de 
déshonorer la jeune fille par la violence. Éperdue, 
elle se sauve, instruit son amant du crime dont 
elle a été la victime et se tue. 

Savéli rapporte le corps de Fédotia à la maison 
de son père. Au banquet funéraire qui suit l'enter- 
rement, les paysans jurent de tuer Bagrianof. Ils 
sont aidés par le domestique de celui-ci, qui a été 
traité avec la dernière cruauté par son maître, dési- 
reux de se venger de la réprobation que la mort de 
la jeune fille a attirée sur lui. 

La nuit venue, ils envahissent la maison, mas- 
sacrent Bagrianof et mettent le feu à son logis. 

Un à un, se succédant en file serrée, les paysans entrè- 
rent sans bruit ; leur respiration étouffée s'entendait à peine. 
Quand la chambre fut pleine, la porte se referma, etBagria- 
nof se mit brusquement sur son séant. 

Souvent, dans ses rêves, — car ses rêves avaient été les 
vengeurs de ceux qu'il opprimait, — il avait vu sa chambre 
pleine de tôtes hideuses qui le regardaient avec des yeux 
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féroces; il s'était réveillé avec la corde au cou, cette corde 
qu'Ilioucha avait tenue dans sa main pendant un quart 

rl*liaiii*o at /nii^îl avait laîocÂ ^AViannop « VînnK<^/»i1a f » Molo 
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la vie, dit Bagrianof, dont la langue épaissie ne pouvait 
plus articuler de paroles distinctes, 

— Ecoute, seigneur, dit Savéli, nous sommes tous ici, 
lout le village, entends-tu? Nous allons te tuer, parce que 
tu es maudit de Dieu. 

— Tu as comblé la mesure d*inîquité, reprit lérémeï, prie 
Dieu de te recevoir, Theure de ta mort est venue. 

Bagiûanof, d'un bond, se mit à genoux sur son lit : deux 
pistolets chargés étaient sur sa table de nuit, il voulut les 
atteindre; avant qu'il eût allongé le bras, la hache de 
Savéli lui faucha Tépaule. Il tomba sur le lit en hurlant. 

— Au secours ! cria-t-il une seule fois. 

Nul ne sait qui lui porta le coup mortel, car dix haches 
s'abattirent au même instant. 

Un grand silence se fît. Les paysans s'entre-regardèrent. 
Bagrianof ne bougeait plus ; un ruisseau de sang coulait le 
long du drap jusqu'à terre; de larges taches rouges mar- 
braientle linge et la couverture. 

— Le feu, vite ! cria quelqu'un. 

Je passe bien des épisodes intéressants et par le 
fond et par le détail. Bien des années se sont écou- 
lées, Savéli, le meurtrier de Bagrianof, a fait for- 
tune. Religieux comme le sont en Russie ceux de 
sa caste, il veut se confesser à l'occasion de 
Pâques et s*adresse à un prêtre à qui le hasard 
a fait connaître son secret : 

Mais il faut que l'assassin, car sa vengeance a 
été un assassinat, soit puni jusque dans sa posté- 
rité. Son fils Philippe aime la petite fille de la vic- 
time. Le prêtre qui a confessé Savéli leur apprend 
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Wolfgang Fressermann 
avait trente ans, la face 
leveux blonds, les mous- 
bleu clair, le regard froid 
ieure était un peu lourde, 
igeait à parler lentement. 
, bien serrée dans Tuni- 
îs épaules fussent un peu 
la jambe forte et le pied 
, Malgré la vigueur de sa 
hysiques étaient gâtés par 
ann avait les dents mau- 
lévralgies insupportables, 
ire son service avec une 

d*une famille aisée, mais 
'une aristocratie pleine de 
chacun ce qu'il lui devait, 

un graf qu'à un baron, 
li avec ses égaux, brusque 
comme il sied à un bon 
laborieux, musicien, doué 
aémoire complaisante, il 

considérable de notions 

sans valeur. A force d'é- 
)mbreux en son pays, il 
:tes. Le cours d'esthétique 
(S du beau dans les arts ; 
►ouvait pas dire si la pein- 
a sensibihté poétique s'é- 
li venaient aux yeux lors- 
t; mais à la vue d'un blessé 
LÎtre de lui-même comme 
ait mieux que lui soutenir 
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une thèse fausse en observant les lois de la logique. Enfin, 
à tous les dons heureux que lui avait prodigués les bons 
génies, le jour de sa naissance, une méchante fée, arrivée 
la dernière, avait opposé ce correctif inquiétant : « Avec 
tout cela, tu ne plairas pas. » En effet, lorsqu'il voulut 
faire la cour à la fille de son voisin, le riche fabricant de 
quincaillerie de Furth, M'ie Emilia ne répondit à ses com- 
pliments que par une incrédulité railleuse et affectée. Six 
mois avant la guerre, le 24 décembre, on fit chez le voisin 
deux arbres de Noël, l'un pour les enfants, l'autre pour 
les grandes personnes. M*'© Emilia disposa les numéros de 
telle sorte que M. Fressermann gagna une brosse à dents. 
Celte allusion peu charitable à son infirmité blessa juste- 
ment le major. Il en conclut que la jeune fille avait un 
cœur dur, et il cessa de lui adresser ses hommages. 

Nous arrivons a un épisode du combat de Wis- 
sembourg.- Parmi les combattants de Farmée fran- 
çaise, on distingue un turco, un grand diable bronzé, 
à la lèvre épaisse, aux dents blanches comme des 
amandes fraîches. 

Alors commança le combat à la baïonnette, puis la lutte 
corps à corps, et enfin la boucherie. I-.es tirailleurs algé- 
riens, accablés par le nombre, furent tués, blessés ou dé- 
sarmés jusqu'au dernier homme. Dn seul pourtant se 
défendait encore. Ali, grimpé sur l'impériale d'un wagon, 
tirait dans la mêlée en ajustant de préférence les officiers. 
Quatre fusils à aiguille furent dirigés vers lui de quatre 
points différents. Les quatre balles sifflèrent à ses oreilles 
sans l'atteindre,. et il se mit à danser en faisant son rire 
féroce et muet. Le major Fressermann, qui se trouvait 
près du wagon, monta sur le marche-pied, et d'un coup de 
sabre frappa le turco à la jambe gauche. Ali, devenant 

'il. 
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furieux, bondit comme un tigre, malgré sa blessure, et 
sauta dans la mêlée; mais, au moment où il touchait la 
terre, lo major lui porta un violent coup de pointe qui lui 
traversa la poitrine et Tenvoya rouler sous son wagon; il 
y demeura étendu sur le dos, versant un ruisseau de sang 
par sa large plaie, les yeux grands ouverts et la lèvre su- 
périeure relevée au-dessus des gencives avec une étrange 
expression où se mêlaient ensemble la rage, le rire et 
Tagonie. 

C'en est fait du pauvre Ali. Mais c'est ici que 
riiistoire commence. Le chirurgien allemand exa- 
mine les mourants et les morts : 

— Oh! dit-il, voilà un jeune sauvage qui a la vie dure. 
Il est encore chaud. Cependani je ne sens pas battre le 
pouls. Cette mousse rousse qui sort de ses lèvres indique 
que les poumons sont hors de service. Quelle mine ter- 
rible I On dirait que le drôle nous regarde et qu'il veut 
nous mordre avec ses dents affilées comme des lancettes. 
Mettons-le dans le tas des mourants; il n'y a rien à en 
faire. 

Le major Fressermann s'approcha, tenant son mouchoir 
appuyé sur la joue droite : — Mon cher Basilius, dit-il, je 
souffre horriblement, et je crains d'avoir une fluxion de-» 
main. Ne pourriez-vous m'arracher ma dent malade? 

— Si fait, répondit le chirurgien. J'ai dans ma trousse 
tout ce qu'il faut pour cela. Une simple clef de dentiste 
suffit. Voyons un peu votre bouche. Diable I elle est en 
mauvais état. Presque toutes vos dents sont plus ou moifl 
cariées. Au lieu de les perdre une à une, ce qui arrivera 
infailliblement, n'aimeriez-vous pas mieux les échanger 
contre celles de cet Africain? Voilà un jeune Arabe qui 
nous fournit un râtelier complet, la plus belle marchandise 
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du mondé, sans bourse délier. Il n'y a que la guerre pour 
offrir de telles aubaines. Je vous débarrasse de vos mau- 
vauses dents, et je les remplace par celles de ce turco. 
C'est une opération connue qui a déjà réussi. Au moment 
où la dent est arrachée, on introduit aussitôt la dent pa- 
reille dans Talvéole. 

— Etes- vous bien sûr de ne pas m'estropier? dit le 
major. Ne cédez-vous pas à Tenvie de tenter une opération 
rare et de me prendre pour sujet d*une expérience? 

Quoique dur au mal, Fressermann demanda grâce après 
la sixième dent extraite et remplacée. Le docteur lui ac- 
corda dix minutes de répit, et autant à la douzième dent. 
Enfin, au bout d'une grande heure, la dix-huitième dent 
ifut mise en place. Basilius pressa doucement les gencives 
avec ses doigts, corrigea les irrégularités, et tirant de sa 
trousse un petit miroir : — Mon cher major, dit-il, re- 
gardez-vous. Ce ne sont pas des dents que vous avez, ce 
sont des perles, des opales, des pierres fines. Vous êtes 
rajeuni de dix ans. Que nous disiez -vous tout à l'heure de 
Pierre Schlemihl? C'est à la légende de don Juan qu'il faut 
penser. Les femmes vous suivront désormais comme cette 
ombre que Schlemihl a eu la sottise d'aliéner. Nos grands 
peintres de Munich vont se disputer l'honneur de vous re- 
présenter en Apollon, et le sculpteur qui fera votre statue 
rappellera l'Antinous germain. 

On juge de la surprise des compatriotes de Fres- 
serman lorsqu'ils le virent revenir le visage orné 
de dents plus belles qu'il n'en existait à dix lieues 
à la ronde. Mais, hélas ! M. Fressermann a bien 
pris les dents du turco, mais elles sont restées des 
dents de turco et ne veulent manger que la nour- 
riture propre aux enfants du désert. 
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Je passe le récit de mésaventures terribles pour 
le pauvre Allemand ; il devient un personnage fan- 
tastique pour ses concitoyens ; livré aux caprices 
d'une mâchoire de turco, il siffle malgré lui quand 
il entend jouer du Mozart ou du Beethowen, voire 
même du Wagner, ce dieu des Français névrosés. 
Amoureux d'une jeune femme, il veut lui baiser la 
majn et U mprd jusqu'au sang ; la belle pardonne ; 
mais au beau milieu d'une déclaration, les dents 
du turco lui mordent la langue. 

Fressermann s'avoue vaincu; il reconnaît que 
toute lutte est devenue impossible contre la mâchoire 
du défunt turco. Décidé à vivre en paix, il suivra sa 
dentition où ses caprices le conduiront. D'autant 
plus que l'âme de l'Arabe restée dans ses molaires, 
ses canines et ses incisives lui fait commettre bien 
d'autres. méfaits; le turco est souvent atteint de 
clephtomanie, et un beau jour M. Fressermann se 
surprend volant une pipe. 

Il part pour l'Afrique, espérant y trouver le repos. 
C'est là le châtiment. La dentition du turco est 
reconnue ; les complications se multiplient dans la 
vie de l'Allemand, qui passe par des épreuves sœurs 
de celles des Milte et une Nuits. 

Epuisé d'émotion, Fressermann veut retourner 
en Europe. 

Mais, hélas ! pour l'infortuné Fressermann, sa 
patrie devait être plus cruelle encore que la terre 
africaine ; à peine a-t-il touché le sol natal que le 
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pauvre édenté se précipite sur des pfannkucken ; 
il fait le pari d'en engloutir une de six œufs. Il gagne 
sa gageure et meurt d'indigestion. 

Tel est le résumé de la nouvelle de M. Paul de 
Musset , très prestement , très spirituellement 
écrite. En écrivant ce nom, je ne puis m'empêcher 
de penser à l'inconvénient que comporte souvent 
l'honneur d'être de la famille d'un homme illustre. 
Ceux qui n'ont pas nativement la juste mesure 
dans l'esprit pour apprécier la valeur d'un artiste 
ont besoin de le comparer à un autre. Ce n'est que 
par des parallèles, des calculs, des considérations 
multipliés qu'ils arrivent à lui assigner le chiffre 
qu'il représente dans son art. Triste besogne infligée 
par le manque de goût personnel et de courage 
d'opinion, à ce point que ceux-là étaient rares autre- 
fois qui osaient placer le nom de Paul de Musset 
à côté de celui de son frère, Alfred de Musset. 
Certes, M. Paul de Musset eût eu mauvaise grâce 
à chercher un renom de poète à côté de l'immortelle 
gloire d'Alfred de Musset, mais il a compris le rôle 
que lui assignait la grandeur de son frère ; il s'est 
contenté de suivre un sentier qu'il avait découvert, 
et il a prouvé que l'esprit sans prétention et le 
charme de la forme étaient aussi ^des titres pour 
prendre une bonne place dans la littérature fran- 
çaise. 
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XIV 

THÉODORE DE BANVILLE 

Esquisses parisiennes. — 1876 

Les Esquisses parisiennes, que M. Théodore de 
Banville vient de publier chez Charpentier, contien- 
nent une douzaine de nouvelles humoristiques, — 
qui, sous une forme paradoxale, en disent plus long 
et plus vrai que bien des gros livres que leurs 
auteurs baptisent du nom prétentieux d'études sur 
tel ou tel sujet. 

La Vie et la mort de Minette est l'histoire d'une 
figurante qui vit en aimant un cabotin et qui meurt 
en tombant des cintres, habillée en fée; le Conte 
pour faire peur, c'est l'odyssée d'une pauvre fille 
qui sort un matin de chez sa mère pour acheter 
deux sous de lait et qui rentre... quelques années 
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aux dames et salué les hommes 
pre, lord Angel invita tout le 
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père. C^est cinq cents francs, prix net... et six cents francs 
pour les nègres. 

— Bah I s'écria Rogcr-fiongtemps, vous avez reconnu un 
nègre? 

— Plusieurs nègres et trois Indiens anthropophages. Pour 
les nains, cVst cinquante francs en plus, et je traite de 
gré à gré pour les infirmités physiques. La semaine dernière, 
j'ai eu un bon bossu. Un bossu de quinze cents francs ; il est 
vrai quUl portait des lunettes vertes. 

Les femmes aussi font leurs biographies. Arrive 
le tour d'un grand garçon dont le visage est couvert 
de balafres. 

— Moi, dit cet athlète d'une voix formidable, je suis em- 
ployé au théâtre Saint-Marcel^ un théâtre situé rue Censier, 
dans un quartier de tanneurs. 

On m'y appelle le figurant qui remplace le mannequin. 
Le théâtre Saint-Marcel est Tenfer de la pauvreté humaine. 
Les comédiens s'y peignent les pieds avec du noir pour 
imiter les bottes, et cirent des bottes réelles pendant 
Tentr'acte â la porte du spectacle. Un procès compliqué 
contre les quinze derniers directeurs du théâtre Saint-Marcel 
absorbe le peu d'argent que les artistes gagnent à cette in- 
dustrie de commissionnaire. A ce théâtre, on ne se souvient 
pas d'avoir été jamais payé ; et c'est à ce point qu'un maître 
tanneur ayant laissé tomber dans le foyer des comédiens 
une pièce de cinq francs, cette pièce est restée là jusqu'à ce 
que son propriétaire vînt la chercher, car personne ne savait 

. ce que c'était I 

Dans chacune des comédies qu'on y joue il y a un manne- 
qmn, et le mannequin d'/i y a seize ans est précipité du cé- 
lèbre pont cassé, haut de douze pieds. Or, comme le costu- 

. mier, homme intraitable, demandait quarante sous pour 
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mais ferme, je suis poète lyrique et je vis de mon 

ÉTAT. 

A celle révélation foudroyante, tous les convives baissèrent 
la tête. 

— Que ne parliez- vous plus tôt! s*écria lord Sidney; les 
dix mille livres de rente sont à vous, et bien à vous! Mais 
comment ferez-vous pour mourir à l'hôpital? 

— Milord, dit finement Régine, je vais prier monsieur de 
m'ofifrir son bras. 

Comme on le pense bien, cette courte analyse est 
loin d'avoir le relief de Thumoristique récit de 
M. de Banville ; elle peut cependant donner idée de 
la fantaisie et de Tesprit charmant qui l'animent. 
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mer dans son cœur une affectîon sans bornes. 

Ses études terminées à Paris (il vient d'être reçu 
avocat), Philippe, revenu à Boisvilliers, comprend 
que rheure de Texplication a sonné. Un soir, trou- 
vant décidément sa cousine sans beauté aucune, 
malgré ses beaux cheveux noirs, son regard plein 
de charme, Philippe déclare nettement à son père 
qu'il n'épousera pas Jeanne et ne pourra jamais se 
résigner à vivre en province. 

On juge de la douleur de M. de BoiSvilliers, mais 
un père n'a plus de volonté sur un cœur de vingt 
ans. Avant de renvoyer son fils à Paris, l'objet de 
ses rêves, le comte tint à lui expliquer que ni lui ni 
son oncle ne sont , comme il le suppose, deux 
inutiles. 

Voici cette réponse pleine de noblesse et de rai- 
son. 

Nous sommes deux gentilshommes campagnards, comme 
vous dites, et nous vivons sans gloire, mais non sans hon- 
neur. Nous travaillons à la multiplication du pain et de la 
viande, et nous donnons à la cavalerie française de solides 
remontes... C'est déjà quelque chose — mais ce n'est pas 
tout, mon fils ; il est bon, en ce temps-ci plus que jamais, 
que des gens comme nous demeurent dans leur pays natal, 
ville ou campagne, et s'y fassent respecter. 

A part les services pratiques qu'ils peuvent rendre autour 
d'eux, il y a, dans leur présence seule, dans la supériorité 
de leurs connaissances, dans la dignité de leur vie, dans les 
grands souvenirs que leur nom réveille, il y a, dis-je, un 
enseignement, il y a un exemple, il y a une autorité. Ils 

12 
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sont comme ces vieux clochers qa'oa aperçoit çà et là, dans 
les campagnes, qui font rêver le |>assant dans le chemin, 
le paysan sur sa charrue, et qui rappellent les foules, 
malgré elles, à de hauts sentiments et à de respectueuses 
pensées. Non, mon fils, nous ne sommes pas inutiles !..• 
Ne me dites rien, Philippe, non, pas un mot I Je crois vous 
comprendre, mais je n'arracherai pas à votre sensibilité, à 
voire attendrissement un sacrifice que vous regretteriez de- 
main. Suivez la voie que vous avez choisie, suivez-la en 
homme de bien, et je me consolerai. 

Le lendemain matin, Philippe était reparti pour 
Paris sans avoir revu sa cousine. Qui l'y ramenait? 
On va le savoir : Philippe était amoureux fou d'une 
grande comédienne, de Mary Gérald. Philippe, qui 
se croyait poète, avait composé une tragédie, afin 
d'avoir un prétexte pour se rapprocher d'elle. La 
scène de la lecture de la pièce, chez l'actrice, méri- 
terait d'être citée tout entière si l'espace réservé à 
cette revue le permettait. La pièce est jugée bonne, 
l'auteur trouvé charmant ; bref, la tragédie va être 
jouée, et la tragédienne est vite installée avec Phi- 
lippe dans un délicieux hôtel que celui-ci a loué 
sans consulter autre chose que son cœur et ses 
rêves de fortune et de gloire. 

On juge de la surprise de M. de Boisvilliers quand 
il vient à Paris pour embrasser son fils, et» qu'il le 
trouve logé dans cette demeure relativement somp- 
tueuse. 

Le vieux gentilhomme repart, la mort dans le 
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cœur, convaincu que son fils se déshonore et a 



vGoosle 



208 LA BATAILLE LITTERAIRE 

Ici commence le second chapitre et le plus dra- 
matique des amours de Philippe. M. de Talyas est 
marié et la marquise est une franche et charmante 
coquette ; le jeune héros lui plaît et, malgré les 
révoltes de sa conscience, le trouve fort à son gré. 
Cette passion, annoncée comme je le fais, est chose 
brutale ; il faut suivre dans le livre le cours délicat 
de ces amours dont toutes les phases sont repro- 
duites avec une grande délicatesse de nuances. 

Mais le temps a passé, les idées ont changé. Phi- 
lippe a regardé l'avenir. 

Le mariage est décidé, le rêve de toute la vie de 
Jeanne va s'accomplir. 

La marquise a ordonné cette union avec une 
femme qu'elle croit laide, dépourvue de tout charme ; 
elle n'en conservera pas moins son amant. 

Celui-ci ne fait aucune objection à cette clause 
honteuse, se réservant de l'éluder par tous les 
moyens possibles ; il retourne à Boisvilliers. 

La marquise, bien que ne se rendant pas compte 
de ce qui se passe dans le cœur de Philippe, trouve 
qu'il met bien des lenteurs à établir pour l'avenir 
des relations nécessaires entre la famille de sa 
fiancée et la sienne ; la question des toilettes de 
mariage de la jeune provinciale va lui servir de 
prétexte ; elle agit de telle façon que c'est Jeanne 
elle-même qui demande à M"** de Talyas de faire 
certaines emplettes à Paris; elle lui expédie des 
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môme l'étendue du malheur qu'elle soupçomae. 
L'entrevue des deux femmes est traitée de main de 
maître. 

— Vous De répouserez pas, dit la marquise à Philippe, 
on j'eoYoie vos leltres à mon mari. 

— Envoyez-les, dit Philippe, il viendra et nie tuera; peu 
m'importe, car je ne veux plus supporter le poids de votre 
tyrannie I 

Blessée dans ce qu'elle a de plus cher, M"* de 
Talyas rêve toutes les vengeances. Décidée à en 
finir, elle veut une explication et propose un matin 
à Jeanne de l'accompagner dans une promenade. 

M*i« de la Roche-Ermel se leva de son banc et parut 
attendre que la marquise passât devant elle et débarquât la 
première. — Ah ! mon Dieu ! dit M™° de Talyas, qui s'était 
levée de son côté et qui jouait avec une rame, passez donc... 
nous n*en sommes pas à nous faire des politesses. 

Jeanne, en entendant celte discourtoise apostrophe, 
éprouva Télonnement môle de mépris que ressentirait un 
homme de cœur auquel son adversaire adresserait des 
injures sur le terrain. Elle laissa voir celte expression 
dans le pli dédaigneux de ses lèvres. M°»® de Taylas la sur- 
prit, et le flot de haine et de colère amoncelé dans son âme 
déborda. Elle avait joué son amour, son honneur, sa vie... 
et elle avait tout perdu... Elle sentit le vertige du désespoir 
et la tentation du crime. 

En ce moment même, Jeanne, debout sur Pavant du canot, 
faisait le geste de poser le pied sur le premier degré de 
Tescalier ; la marquise, tendant brusquement la rame qu'elle 
avait saisie, en appuya la palette contre la paroi du rocher 
et imprima à la barque un violent mouvement de recul. 
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Jeanne, comme suspendiie entre la rive abrupte et l'eau 
profonde, eut le vif sentiment du danger et prit un élan 
désespéré. Son pied atteignit la première marche, mais il 
glissa sur la pierre humide; elle chancela, essaya de se re- 
tenir aux branches légères qui pendaient sur le talus et 
trouva, en effet, dans ce frêle appui, la force suffisante pour 
ne pas rebondir en arrière, mais elle tomba le visage en avant, 
et sa léle porta contre Tangle d'une marche. Par un effort 
suprême, elle se releva aussitôt et gravit follement Tesca- 
lier; puis, se retournant, le front saignant vers M°»« dela- 
lyas, qui était dressée dans la barque : 

— OhlMadame! dit-elle, Madame I 

Et la pauvre fille, après avoir cherché d^un geste éperdu 
quelque soutien auprès d'elle, s'affaissa lourdement sur le 
sol. 

La marquise s'était rapprochée de la rive avec une préci- 
pitation fiévreuse; elle descendit de la barque et escalada 
les degrés. Ellese trouva alors devant Jeanne, qui avait 
perdu connaissance ; son visage décoloré était renversé vers 
le ciel, et quelques gouttes de sang, s'dchappant de son 
front blessé, coulaient lentement sur ses joues blanches. 
jyjme (Je Talyas, l'œil hagard, les cheveux dénoués, les na- 
rines palpitantes, belle encore, mais de la beauté farouche 
d'une Euménide, se courba sur elle, la regarda, puis re- 
garda Tabîme ouvert à deux pas de ce corps inerte. — En cet 
instant, un bruit soudain de feuillages froissés se fit entendre 
derrière elle ; elle se retourna, c'était Philippe. 

A cette brusque apparition, elle eut une minute de com- 
plet égarement ; elle avança les mains comme pour repousser 
Philippe et lui masquer le corps inanimé de Jeanne. — Le 
jeune homme attacha ses yeux sur elle avec une fixité ter- 
rible, ne dit pas un mot et Técarta violemment; puis il se 
mit à genoux, prit la main de Jeanne, toucha Tarière et res- 
pira avec force, comme un homme délivré d'une mortelle 
appréhension. 
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— Jeanne... ma bien-aimée... dit-il en approchant son 
visage de celui de sa fiancée.. • parlez-moi., je vous en 
prie. 

Il vit ses lèvres béantes se colorer doucement et ses yeux 
s*entr*ouvrir. 

— Jeanne, c'est moi, reprit-il. 

Elle le regarda d'abord avec un vague étonnement, puis 
elle le reconnut et sourit. 

— Où souffrez-vous, chère enfant? Vous êtes blessée, 
dites ? 

— Non... rien.,, murmura-t-elle d'une voix faible comme 
un souffle... presque rien, vraiment... une égratignure au 
front... Rien de plus... Je vais me lever et marcher. 

— Non... pas encore,., attendez ..attendez... Mais, dites- 
moi, que s'est-il donc passé? 

Et ses yeux se portèrent comme malgré lui vers la mar- 
quise. 

— Comment cela est-il arrivé? 

Les yeux de Jeanne avaient suivi la même direc- 
tion que ceux de Philippe, et ils s'arrêtèrent avec 
insistance sur M™® de Talyas qui, debout, immobile, 
muette, effrayante de pâleur, rajustait d'une main 
machinale le désordre de ses cheveux. 

— Eh bien, dit Jeanne après une pause, j'ai été mala- 
droite en débarquant... j'ai manqué une marche, voilà. 

Puis, s'adressant à M"^* de Talyas et lui souriant : 

— Pardon, Madame, de la peur que je vous ai faite... 
Soyez bonne... voyons... donnez- moi la main pour m'aider. 

Ces paroles généreuses, ces paroles inespérées, provoquè- 
rent chez la marquise un de ces mouvements soudains, un 
de ces reflux violents, auxquels la passion est sujette. 

— Des femmes comme elle, on peut tout craindre et tout 
espérer. — Après une minute de surprise confuse, elle s'ap- 
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procha de Jeanne à la hàle et la soutint avec des soins at- 
tentifs, pendant qu'elle se relevait péniblement. Quand- elle 
la vit debout, elle lui prit les mains et la regarda dans les 
yeux ; puis elle Tattira sur son sein et l'y serra longuement 
en l'embrassant avec une exaltation passionnée. 
Se tournant vers Philippe stupéfait : 

— Elle ment, dit-elle, j*ai voulu la tuer!... 

En même temps, elle s'assit à demi défaillante sur un des 
fragments du rocher qui étaient semés dans les brous- 
sailles, enveloppa sa tête dans ses mains et on l'entendit 
sangloter. 

Comme ils rentraient au château, on remit à M"'* de Ta- 
lyas un télégramme qu'on venait d'apporter pour elle. 
C'était la réponse de son mari qui lui promettait d'être à la 
Roche-Ermel le lendemain soir. Elle garda pour elle le 
contenu véritable de la dépêche; mais elle affecta de s'en 
montrer très attristée et dit que son mari la rappelait immé- 
diatement à Paris, auprès de leur fils malade. Elle fit aus- 
sitôt ses apprêts pour partir le soir même. 

Jeanne, légèrement indisposée à la suite de son accident, 
avait dû prendre le lit. Avant de se mettre en route pour 
la gare, la marquise pria qu'on la laissât un instant seule 
avec elle. Elle s'assit près, du lit et garda longtemps, sans 
parler, la main de Jeanne dans la sienne. Puis, se levant 
d'un mouvement subit : 

— Je vais vous faire mon cadeau de noces, ma chère, 
dit-elle. 

Elle ouvrit son écrin de voyage qu'elle avait posé sur la 
table en entrant, et en tira Un paquet de lettres qu'elle lui 
montra avec un triste sourire... Les soirées étaient déjà 
fraîches et il y avait un assez grand feu dans la chambre. 
Elle y jeta. les lettres une à une. Puis, revenant à Jeanne, 
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événements, de distinguer le vrai du faux, de l'exa- 
géré; aujourd'hui les années ont passé, les re- 
cherches ont pu être faites sans passion sur ces 
effroyables journées, et Ton peut commencer à 
écrire leur histoire. 

C'est cette tâche qu'a entreprise M. Maxime Du 
Camp. Se trouvant, par ses relations, aux sources 
mêmes des renseignements les plus authentiques, 
l'auteur de Paris n'a négligé aucun fait, aucun 
épisode et en a formé un ensemble d'un saisissant 
intérêt. 

Nous nous rappelons à ce ^ujet un fait bien 
curieux et dont nous connaissons plusieurs témoins. 
C'était après un dîner auquel avait assisté Chaudey. 
On parlait politique ; le D' de L... lui dit : « Vous 
avez tort, Chaudey ; vos républicains ne sont que 
des affamés qui se moquent de la République, quit- 
tez-les au plus vite !» — « Vous, dit en riant 
Chaudey, vous êtes trop réactionnaire, je vous ferai 
fusiller quand nous aurons la République ! » — « Je 
ne la souhaite ni à vous ni à moi, répondit le doc- 
teur, mais croyez bien que le devoir des radicaux 
est, pour conserver leur prestige, de fusiller les 
modérés qui ont été assez faibles pour se fourvoyer 
parmi eux I A ce titre, vous serez fusillé avant moi. » 

Effectivement, l'es gens de la Commune n'eurent 
rien de plus pressé que de s'en prendre à Clé- 
ment Thomas, à Chaudey, etc., tout comme ils le 
feront à leurs coryphées d'aujourd'hui quand le 
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temps viendra, si l'indifférence publique le permet. 
Terminons par le récit de la mort de Tassassin de 
Chaudey : 



Raoul Rigault ne survécul pas longtemps à Chaudey ; le 
meurtre n'était pas commis depuis vingt-quatre heures que 
déjà l'assassin était puni et avait rejoint sa victime. 

Très prudent, malgré son arrogance et sa cruauté, 
Rigault, dès le 18 avril, en prévision des événements qu'il 
redoutait et afin de se ménager le moyen de fuir, avait 
retenu un logement rue et hôtel Gay-Lussac, chez un maître 
de garni nommé Chrétien ; il s'était fait inscrire sur le 
registre des locataires au nom d'Auguste de Varenne, 
hommes d'affaires, âgé de vingt-sept ans, né en Espagne, 
ayant eu Pau pour dernier domicile ; il avait là une simple 
chambre qu'il partageait souvent avec Dacosta ; une femme 
de théâtre, avec laquelle il était également lié, ne demeurait 
pas loin de là. 

Le 24 mai, vers cinq heures du soir, quelques chasseurs 
à pieds du 17® bataillon, après avoir emporté la barricade 
du boulevard Arago, aperçurent un commandant de fédérés 
qui, très précipitamment, entrait à l'hôtel ; ils firent feu sur 
lui et le manquèrent. Quatre ou cinq hommes, conduits par 
un caporal, se jetèrent derrière lui, pénétrèrent dans la 
maison et en arrêtèrent le propriétaire, qui, naturellement, 
fit de sérieuses objections. La maison n'avait qu'une issue, 
on s'en assura, et le malheureux logeur fut requis d'aller 
chercher l'officier fédéré qui, disait-il, avait gravi Tescalier 
en courant. Il n'ignorait pas que cet officier était son loca- 
taire, Auguste de Varenne, et qu'Auguste de Varenne n'était 
autre que Raoul Rigault. 

Tout en haut de l'escalier, au-dessous d'une fenêtre à 
tabatière, ouvrant directement sur la toiture, M. Chrétien 
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trouva Rigault fort effaré et lui dit : « Les soldats sont en 
bas, il faut descendre. » Rigault lui proposa de le suivre 
sur les toits et d'essayer ainsi d'échapper aux poursuites. 
Le propriétaire refusa ! « Non, descendez, rendez-vous, sans 
cela, je serai fusillé à votre place. » Raoul Rigault sembla 
hésiter, puis prenant brusquement son parti : « Soit, dit-il, 
je ne suis pas un lâche (le mot fut beaucoup plus vif), des- 
cendons 1 » 11 portait une épée et tenait un revolver à la main. 
Au second étage, il rencontra le caporal qui montait escorté 
de deux de ses hommes ; Rigault lui dit : « G^est moi l » et 
lui remit ses armes sans même essayer d'en faire usage. 

Les soldats Tenlourèrent et le firent sortir de la maison 
pour le conduire à la prévôté, installée au Luxembourg : 
le caporal avait gardé le revolver à la main. Rue Gay-Lussac, 
auprès de la rue Royer-GoUard, on rencontra un colonel 
d'état-major qui s'arrêta et demanda : « Quel est cet homme? >♦ 
Rigault répondit: « G'estmoi, Raoul Rigaul ! A bas les assas- 
sins I » Le caporal, sans attendre Tordre, lui appliqua son 
propre revolver sur la tête en lui disant : « Grie vive Par- 
mée ! — Rigault cria : — Vive la Gommune I » Le caporal 
fit feu ; Rigault s'abattit la face contre terre, les bras en 
avant ; une convulsion le retourna ; alors un des chasseurs 
lui tira un coup de fusil au sein gauche. 

On plaça le cadavre près de la barricade de la rue Gay- 
Lussac, où trois autres étaient déjà étendus contre les tas 
de pavés ; pour le reconnaître, on lui attacha un bouchon 
de paille à la ceinture. On les porta tous dans une maison 
voisine, où ils restèrent deux jours, ainsi que le prouve ce 
récépissé : « Reçu du concierge, M. Morot, demeurant rue 
Saint-Jacques, n° 250, quatre cadavres au nombre desquels 
celui de Raoul Rigaul. — Brès, capitaine de la garde natio- 
nale, rue de la Hùchette, n» 19. Paris, 26 mai 1871. » 

Il n'y a point à plaindre Rigauh. Il a mené à la préfec- 
tm^ei dç police, aécrii Louis Rossel, Texistence scandaleuse 
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d'un viveur dépensier ; entouré d'inutiles, consacrant à la 
débauche une grande partie de son temps. 11 fut cruel sans 
raison, féroce sans excuse, et barbota dans le sang comme 
dans son élément naturel. Si jamais criminel mérita la 
mort, ce fut celui-ci. Il n'avait jamais invoqué que la force ; 
il mourut justement frappé par sa propre divinité. On doit 
estimer heureux qu'il ait été tué le 24 mai, car, s'il avait 
réussi à se jeter sur la rive droite de la Seine et à se 
réunir à ses complices assemblés à la mairie du XI® arron- 
dissement, il est probable que, venant au secours de Ferré, 
il n'eût pas laissé un seul otage en vie dans la prison de la 
la Grande-Roquette ; de même Ton peut affirmer que, s'il 
eût été mis à mort le 23, jamais Gustave Ghaudey n'eût été 
assassiné. 

11 en est un cependant qui sut échapper à ce ridicule, 
c'est Augustin Ranvier. Lorsque, dans la matinée du 18 mai, 
les soldats s'emparèrent de la rue Saint-Maur, au moment 
où la lutte éteinte allait enfin laisser respirer Paris, étouffé 
depuis deux mois sous le poids de la Commune, ils fouil- 
lèrent la maison portant le n° 139, et dans l'apparte- 
ment occupé par une dame Guyard, ils aperçurent un homme 
pendu au plafond : le cadavre était déjà raide et froid. On 
le transporta à l'église Saint-Joseph avec le corps de plu- 
sieurs insurgés tués sur les dernières barricades. En visitant 
les vêtements de ce corps inconnu pour y découvrir quel- 
ques pièces dUdentité, on vil un papier attaché par une 
épingle à la doublure du gilet. Sur ce billet on lut : « Je 
suis Ranvier, directeur de Sainte-Pélagie. Je mem*s parce 
que mon crime est impardonnable. » 

Complétons ce récit par une note que nous 
reçûmes après la mort de Rigault ; nous n'en don- 
nons que l'extrême fin, écrite par un témoin de 
l'exécution : 
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« ... J'allai examiner le cadavre; Rigault était 
couché sur le dos, les bras en croix; la poitrine, 
découverte, portait deux blessures : la tête était 
fracassée et déjà tuméfiée et bleuâtre. La bouche 
était ouverte. 

« Cette tête était renversée sur des débrie de 
légumes (depuis longtemps la rue n'avaient pas été 
balayée), surtout des carottes et des poireaux. On 
ne savait qui avait placé sur sa poitrine une feuille 
de papier à lettres portant ces mots : « Respect aux 
« morts. — Pitié pour un malheureux père ! » 

« Il y avait d'assez nombreuses spectatrices ; 
c'étaient surtout des filles du quartier ; elles s'exta- 
siaient sur la blancheur de la chemise et sur la 
propreté des pieds à Rigault, à qui on avait enlevé 
ses chaussures. L'une d'elles, grande fille dégin- 
gandée, dit : « Oh! c'est bien Raoul Rigault, j'ai 
« bu assez de bocks avec lui ! » Elle ne paraissait 
pas du tout émue du spectacle. 

« Trois jours après cette juste exécution, nous 
rencontrâmes rue Le Peletier, avec Alfred d'Aul- 
nay, le père de Raoul Rigault ; il était grave plutôt 
qu'affligé. 

— « Je craignais tant, dit-il à d'Aulnay, qu'il ne 
fût guillotiné ! * Nous le quittâmes, comprenant 
bien par quels supplices, par quelles douleurs avait 
dû passer ce malheureux père, un honnête homme, 
pour en être réduit à prononcer de telles paroles en 
parlant de son fils! 
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ODILON BARROT 

Hémoires. — 1875 

Enfin vient de paraître chez Charpentier le pre- 
mier volume des Mémoires (ÏOdilon Barrot, que 
nous avons annoncés dernièrement. Ce volume, qui 
commence à la Restauration, s'arrête à la Révolu- 
tion de 1848 et contient de précieux renseignements 
sur la fin du règne dh Charles X, sur Casimir 
Périer, Guizot, Mole, pourrait, jusqu'à un certain 
point, être intitulé : les Mémoires d'un bourgeois 
de Paris. 

En effet, on reste étonné, quand on considère la 
profondeur de l'abîme où nous ont jetés les révolu- 
tions, de voir combien étaient inconscients du danger 
les hommes qui nous y ont précipités. Obéissant le 
plus souvent (je ne parle que des honnêtes gens) à 
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un caprice du cœur, la plupart des coryphées politi- 
ques du demi- siècle qui vient de finir, enivrés par 
une idée généreuse, ont pris pour collaborateurs des 
gens prêts à tout, et qui, devenus forts par leur ap- 
pui, les ont toujours conduits à de sinistres aven- 
tures. 

Les révolutions de 1830 et de 1848 sont caracté- 
risées par ces mots d'un personnage de vaudeville : 
« — Ah, si nous avions su que cela devait nous me- 
ner si loin! j> 

De même Odilon Barrot, qui prépara le banquet 
du douzième arrondissement, se garda bien d'y 
prendre part, comprenant que ceux qu'il venait de 
déchaîner si imprudemment iraient, eux aussi, plus 
loin qu'il ne le voulait! 

Son récit de la révolution de 1848 resterait comme 
un grand enseignement si on pouvait enseigner 
quelque chose aux gens affolés par la politique. 

De cet ouvrage intéressant à tous égards, je ne 
citerai aujourd'hui, en les abrégeant, que quelques 
passages de la révolution de 1830. 

Il s'agît du voyage de Cherbourg, du départ de 
Charles X, de la sauvegarde qui lui fut accordée et 
qui était composée du maréchal Mortier, du baron 
de Schonen, du colonel Jacqueminot et d'Odilon 
Barrot. 

Je commence mes extraits au chapitre III; le roi 
Charles X est à Rambouillet, attendant le résultat 
de son abdication et de la désignation qu'il avait 
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courait que le roi refusait de s'éloigner de Ram- 
bouillet : 

D'un bout à l'autre de Paris et de sa banlieue, un cri una- 
nime s'éleva : A Rambouillet! à Rambouillet! et aussitôt 
cbacun de $'armer des premières armes tombées sous sa main, 
de s'emparer de tous les moyens quelconques de transport, 
puis, sans ordre, sans commandement, de s'acheminer pêle- 
raéle vers la route de Versailles. Le mouvement avait pré- 
cédé le rappel des tambours ; il ne put pas être régularisé, 
et au lieu du contingent régulier de chaque légion de la 
garde nationale, c'était une immense cohue composée d'hom- 
mes de toutes professions, les uns à pied, les autres en char- 
rette ; d'autres encombrant des voitures dont ils s'étaient 
emparés et qu'ils chargeaient jusqu'à l'impériale : ceux-ci 
revêtus d'uniformes divers, ceux-là en habits et en blouses; 
les uns armés de fusils, les autres d'instruments de travail et 
même de broches de cuisine. 

Tous poussaient des cris confus ; un étranger qui aurait vu 
passer un convoi si bizarre, sans connaître la cause qui lui 
donnait l'impulsion, n'aurait su comment le caractériser. 

Quelques escadrons de cavalerie en auraient eu faci- 
lement raisou ; mais la force morale et la confiance étaient 
du côté de cette population confuse, tandis que la démora- 
lisation la plus complète avait atteint et paralysé la force 
organisée qui entourait Charles X. 

Enfin les délégués arrivent au château et sont ad- 
mis devant le roi : 

Charles X était seul, debout près d'une table ; sa conte- 
nance était contrainte et sévère; il était visiblement agité, 
quoiqu'il affectât une assurance apparente. Sa voix était 
brusque* 
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« Hé bien, que me veut-on? » furent les premières paroles 
qu'il nous adressa lorsqu'il nous vit entrer. Mes collègues 
m'avaient chargé de porter la parole ; 

tf Sire, lui dis-je, nous sommes suivis par une colonne ar- 
mée de la population de Paris ; nous Tavons devancée et 
nous nous sommes hâtés de nous rendre auprès de vous pour 
épargner à la France un horrible conflit dans lequel périraient 
infailliblement vos plus fidèles serviteurs, ceux qui doivent 
vous être les plus chers..., conflit désormais sans objet, 
puisque vous et votre fils avez abdiqué. 

« J'ai abdiqué, il est vrai, dit Charles X, mais c'est au 
profit de mon petit-fils, et nous sommes tous résolus ici à 
défendre ses droits jusqu'à la dernière goutte de notre sang.» 

Ces derniers mots avaient été prononcés d'une voix forte 
et qui paraissait exprimer une irrévocable résolution. 

Je me rapprochai alors du roi, et avec un accent pénétré 
et qui s'animait du sentiment que m'inspirait une si grave 
situation : 

« Il ne m'appartient pas, lui dis-je, de préjuger les droits 
dont vous parlez ni les espérances qui s'y rattachent ; mais 
gardez- vous que le nom de votre petit- fils soit le signal de 
la catastrophe qui se prépare ; quel que soit l'avenir que 
Dieu lui réserve, dans l'intérêt môme de cet avenir, qu'il ne 
soit pas souillé du sang qui va couler. » 

Charles X était ému, 5a contenance et sa voix changèrent 
.subitement. 

€ Hé bien, me dit-il, que faut-il faire ? » 

Cédant moi-même à une émotion trop vive pour respecter 
les lois de l'étiquette, je saisis une des mains du roi, et la 
pressant dans les miennes : 

« Vous avez déjà commencé le sacrifice, sire, il faut le 
consommer et le consommer tout de suite, il n'y a pas un 
instant à perdre... 

La retraite est commencée, on arrive à Dreux. 

13. 
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C'est à Dreux que la duchesse de Berry, qui n'était pas à 
Paris lors des journées de Juillet, rejoignit la famille royale ; 
afin de traverser les campagnes avec sûreté, elle avait cru 
devoir prendre un déguisement ; elle était revêtue de la veste 
et du chapeau d'un meunier. 

C'est aussi dans cette ville que le soir, réunis dans un salon, 
M"*® de Gontaut-Biron, gouvernante du duc de Bordeaux, 
nous dit ce mot plein de sens et d'esprit : c Si, le trente 
Juillet, je vous avais apporté le jeune prince royal à l'Hôtel 
de Ville et que je l'eusse mis sur les genoux du général La 
Fayette, qu'auriez-vôus fait'?... t 

« Ma foi, Madame, il est probable qu'alors ni vous ni 
moi ne serions ici... » 

C'est à propos de cette réponse qu'on a prêté à 
Odilon Barrot cette réflexion faite à M"*® la duchesse 
du Berry : c Gardez bien cet enfant, Madame, ce 
sera un jour le salut de la France ! » 

Dans ce terrible voyage, qui rappelle en plus d'un 
incident celui de Louis XVI, je trouve ce détail cu- 
rieux au point de vue de la question d'étiquette. 

On est arrivé à Laigle : 

C'est aussi dans celte ville, si mes souvenirs sont fidèles, 
que se passa un incident puéril, mais bien caractéristique; 
on vint nous dire qu'on était fort en peine de trouver une 
table carrée pour servir le dîner du roi. On n'avait rencontré 
que des tables rondes : or, autour d'une table ronde, tous les 
convives sont au même rang ; une table carrée seule permet- 
tait de conserver au roi la prééminence qui lui appartient. 
Nous donnâmes la solution de ce difficile et important pro- 
blème en conseillant tout simplement de scier la table ronde 
de manière à en faire une table carrée, ce qui fut fait. 
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Plus loin, je trouve 
chesse d'Angoulême ; 

Pendant que cet enthoi 
nières sur la grande roui 
que, derrière et à quelqii 
d'Angouléme, fatiguée c 
et absorbée dans sa doi 
faisait, on s'éloignait ave 
peçt de ce monument Yi\ 
des plus cruelles épreuv 
un être humain de subir. 

Le malheur extrême et 
sorte aux yeux de ce peu 
et la sûreté de ses instinc 

Pour moi, lorsque les 
rencontrer par hasard, je 
lot, ne trouvant pas d*a 
pectueuse de lui prouver 
malheurs. 

Mon collègue le baron 
même discrétion et s'êtr 
paroles, s'était attiré une 
trahissait trop souvent, i 
aigri par la souffrance, 
elle écriée, à avoir touj 
homme I... » 

Cette parole était dure 
timent bienveillant qui p( 
services ot ses consolatîc 
circonstance, n'avait pas 

A Carentan, la foui 
localités qu'on venait 
ment visiter les fugiti 
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J'assistais donc à pied et mêlé à ce peuple de curieux à 
ce triste et solennel défilé, qui s'avançait lentement et au 
milieu d'un silence profond à travers cette foule à peine 
calmée. 

Les premières voitures qui parurent étaient celles qui ren- 
fermaient le duc de Bordeaux et sa sœur, avec leurs gouver- 
nantes. On avait appris à ces enfants, dans le temps de leur 
grandeur, à distribuer à la foule des saluts et des sourires 
gracieux toutes les fois qu^ils paraissaient en public ; on ne 
les avait pas déshabitués de cet usage depuis leur triste dé« 
chéancej et lorsque le peuple vit ces deux charmantes pe- 
tites têtes blondes paraître aux portières et envoyer à droite 
et à gauche des baisers, l'attendrissement fut général ; les 
hommes murmuraient tous bas dans leur langage naïf : « Us 
sOnt cependant bien gentils, ces pauvres innocents, » et les 
femmes pleuraient. 

En un instant Thostilité avait fait place à un vif et universe 1 
intérêt. 

Tout est préparé pour rembarquement ; je détache 
ces réflexions curieuses de Charles X sur la première 
révolution : 

Après nous être ainsi assurés que tout était disposé pour 
rembarquement, nous retournâmes à Valognes. Charles X» 
de son c6té, avait terminé ses préparatifs et était prêt à 
s'embarquer ^il était plus gai et plus expansif que les jours 
précédents, soit qu'il se sentit dégagé désormais des appré- 
hensions qu'il avait eues pendant le voyage, soit que la ré- 
signation religieuse qui le soutenait dans cette grande épreuve 
reçut de l'approche du dénouement une nouvelle force. Il 
avait toujours montré dans les rapports que nous avions 
avec lui une politesse bienveillante et digne, mais froide et 
réservée. Peut-être son langage avec moi avait-il eu un peu 
plus d'abandon et de familiarité, à raison de ma jeunesse et 
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surtout parce que, n'ayant appartenu par aucun lien à son 
gouvernement) je lui paraissais, dans mes idées de fidélité 
et de loyauté, moins chargé que mes collègues du reproche 
de félonie. Il avait même parfois porté cet abandon jusqu'à 
me parler de la Révolution, sujet sur lequel, en général, il 
déclinait toute conversation. 

« Je n'avais pas le choix, me disait-il, les ordonnances 
étaient une nécessité impérieuse et absolue ; une fois placé 
sur la pente des concessions on ne peut plus s'arrêter. J'avais 
devant les yeux l'exemple de mon frère ; j'ai mieux aimé 
monter à cheval qu'en charrette. 

« Du reste, je connais tous les fils de la conspiration qui 
était ourdie et sur laquelle je n'ai fait que prendre l'initia- 
tive ; je pourrais vous nommer le banquier qui a soldé tout 
ce mouvement populaire. » (Il faisait, sans doute, allusion à 
Lafitte). 

Quelques lignes sur rembarquement ; je ne sais 
rien de plus touchant que ce départ raconté p.ar un 
homme qui, dix-huit ans plus tard, mettait ainsi le 
successeur de Charles X sur le chemin de l'exil : 

Ce fut un moment d'attendrissement universel que celui 
oti nous vîmes descendre ce vieillard sur lequel tant d'infor- 
tunes s'étaient appesanties, sans altérer en lui les grâces de 
la jeunesse et sans troubler cette sérénité d'àme que lui don- 
naient, au milieu des plus cruelles épreuves, ses croyances 
profondes et sincères. L'attendrissement redoubla et les san- 
glots recommencèrent à éclater autour de nous lorsque après 
lui descendit, couverte de ses vêtements de deuil qu'elle 
n'avait jamais quittés, la- duchesse d'Angoulôme, cette sainte 
femme à qui la Providence n'avait épargné aucune douleur ; 
puis vint un jeune enfant, et à son apparition un frémisse- 
ment se fit entendre au milieu de cette foule d'exilés. Les 
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lamemenl le rasoir du barbier avait eu autant de part dans 
cet acquittement que ma jeune éloquence. 

Ah! si Odilon Barrot avait continué à faire débar- 
bouiller les gens qu'il a patronnés et à qui il a serré 
la main, combien Teussent abandonné en chemin. 
Quel bonheur pour lui, pour eux et pour nous ! 
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PROSPER MÉRIMÉE 

Lettres à une autre inconnue. — 1875 

Les Lettres à une autre inconnue paraîtront 
mardi prochain chez Michel Lévy. Un heureux ha- 
sard me permet aujourd'hui de parcourir cette nou- 
velle collection de lettres de l'auteur de Colomba. 
Cette autre inconnue ne le cède en rien à la pre- 
mière, loin de là. Éclairées par la remarquable 
préface de M. H. Blaze de Bury,ces lettres, malgré 
leur légèreté apparente, voulue peut-être, expliquent 
plus de faits qu'elles n'en rapportent. 

On est tout étonné en lisant ces lettres d'ap- 
prendre qu'il existait, chez l'impératrice, une cour 
d'amom» dont Mérimée, sexagénaire, était le secré- 
taire. On devait y viser quelque peu au bel esprit; 
Mérimée ne s'en défend pas, ce qui ne l'empêche 
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pas de nous montrer se profilant déjà dans Tombre 
la statue du Commandeur. La statue tient un bâton, 
mais ce n'est pas le froid rouleau de marbre du 
Commandeur de Don Juan, c'est un bâton noueux 
au bout du bras vivant de l'étranger qui vous guette 
au coin du bois ; le spectre qui le brandit s'appelle 
Bismarck. 

Je ne saurais i^ciieux faire, pour donner ici une 
idée de ce livre dont je transcrirai plus bas quel- 
ques pages, que de citer plusieurs paragraphes de 
l'avant-propos de M. Blaze de Bury; il a connu 
Mérimée et le sait non seulement comme il voulait 
paraître, mais encqre comme il était en réalité. 

Parlant de la première inconnue : 

Je serais bien étonné, dit M. Blaze de Bury, si la per- 
sonne qu'on prend généralement pour l'inconnue était la 
vraie. 

Rien de plus indéchiflFrable que ces sortes d'énigmes lit- 
téraires, et c'est justement là-dessus que la vanité humaine 
aime à spéculer. On n'est jamais fâchée d'être Elvire ou de 
se voir attribuer le mérite d'un livre imprimé sans nom 
d'auteur, et qui fait un certain bruit. En pareil cas, vous 
pouvez adresser vos compliments à la femme la plus hon- 
nête et la plus, modeste : elle commencera par nier coquet- 
tement; insistez, elle minaudera de rév«ntail et sourira 
d'un sourire qui, s'il ne dit point oui, ne dit pas noni 

Je trouve dans cette préface un portrait bien res- 
semblant de l'homme d'esprit qui s'appelait Mé- 
rimée et qui voulait à toute force être un scep- 
tique : 
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Par bonheur, Dieu a voulu que la nature humaine fût 
pleine d'inconséquences. 

Le cœur vient alors qui corrige Pesprit, et, du cœur, 
Mérimée en avait plus qu'il ne voulait le laisser voir. Son 
naturel vaut mieux que ses principes. Sous Pathée et le 
libertin, Partiste se dérobe sans doute, mais point assez 
pour ne pas reparaître et s'émouvoir au bon moment. 

Tel était l'écrivain, tel était Thomme : le meilleur des 
fils, Pami le plus sûr et le plus serviable. Courageux, dis- 
cret, sachant payer de sa personne, en un mot un de ces 
ironistes qui sont capables de toutes les compassions et de 
toutes les aumônes, pourvu que la religion n'intervienne 
pas et qu'on les laisse faire « au nom de Thumanité ». 

Passons au portrait physique : 

— Mérimée est un gentilhomme, disait M. Cousin. 

Cette qualité, jointe au prestige du talent et du renom, 
expliquerait bien des petites fascinations exercées cà et là 
jusqu'à sa fin, non qu'il eût rien de ce qui constitue un 
héros de roman. Il n'était point beau ; sa tête carrée, son 
expression narquoise et goguenarde le faisaient ressem- 
bler à un paysan ; mais il s'entendait aux choses de la vie 
du monde, marchait l'égal de tous et savait se faire res- 
pecter. Avec lui, la littérature ne venait que par surcroît. 

Causeur, érudit, archéologue, académicien, sénateur, 
tout ce qu'on voulait, mais homme de lettres, jamais! 

Quelques mots sur la nouvelle Inconnue : 

La spirituelle et charmante Inconnue, nommée par l'im- 
pératrice Eugénie présidente de la cour d'amour, avait 
choisi Mérimée pour son secrétaire. L'impératrice adorait 
ces divertissements renouvelés de Clémence Isaure, et ce 
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plus, à comprendre toute sa valeur. Oa cherche un homme 
pour le remplacer, et je crois qu'on le cherchera longtemps. 
Un de vos amis et presque compatriote s'est offert, mais 
on n'a pas accepté. On dit que M. de Morny est mort 
épuisé, sans aucune maladie, mais à bout de force, n'ayant 
plus que de l'eau dans les veines au lieu de sang, A toutes 
les fatigues morales et physiques, il joignait l'habitude de 
se droguer à la manière anglaise, ce qui était encore plus 
dangereux peut-être que le reste. 

Je n'ai encore vu personne ; mais, dans une heure, j'aurai 
fait une visite à l'auteur de la Vie de César, qui veut bien 
me recevoir aujourd'hui. Le livre embarrasse un peu les 
gens qui voulaient le critiquer. Ils sont obligés de le 
trouver un peu trop savant pour eux ; ils disent que cela 
regarde l'Académie des inscriptions et non l'Académie fran- 
çaise. Il me semble qu'il y a de très belles pages. Je suis 
surpris de l'érudition, plus grande et plus solide que je ne 
m'y serais attendu; je regrette toujours cependant qu'il 
n'ait pas suivi mon conseil, qui était de se borner à faire un 
commentaire sur les Commentaires et à laisser aux pédants 
en us la discussion des textes et les dissertations sur la ma- 
nière dont les Romains mettaient leur bonnet de nuit. 

Dans une autre lettre, je trouve ce joli croquis de 
la princesse de Metternich et pour la première fois 
le nom du grand chancelier : 

La princesse de Metternich est, au contraire, toute grâce 
et toute amabilité. Seulement, elle s'est jetée dans la pein- 
ture, j'entends le Samojivopistvo (1) et comme cette science 
a fait des progrès! Elle a des lèvres d'une couleur de feu 
ravissante, avec lesquelles on peut boire du thé sans les 
laisser sur la tasse. 

(1) Peinture de soi-même. 
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avec un diamant au milieu. — Et moi, dit la demoiselle de 
la rue de Bréda, si j'avais cent mille francs de rente, je 
coucherais seule. > 

L'état de sa santé rinquiète sans cesse, et, sous 
les éclats les plus gais de son esprit, il n'est pas 
difficile de deviner la pensée qui le tourmente : 

Le temps passe assez vite, sinon d'une manière amu- 
sante, et je m'endors assez souvent. Je m'en trouve assez 
bien jusqu'à présent. On m'en a rapporté des effets mer- 
veilleux, et je compte pousser l'expérience jusqu'au bout. 
Guy-Patin disait qu'en fait de découvertes médicales, il 
fallait se hâter de les prendre pendant qu'elles guéris- 
saient. 

" Je réduis autant que possible la lettre XXXVI, 
datée de Cannes : 

!•' avril 1869. 
Chère présidente. 

Veuillez, je vous prie, ne pas chercher un autre secré- 
taire. Votre vieux serviteur n'est pas encore mort et serait 
désolé d'être remplacé auprès de vous. J'ai été fort malade 
le mois passé, et je ne suis pas encore parfaitement rétabli; 
pourtant je commence... Nous avons maintenant de l'eau, 
et bonne à boire et à cuire les légumes. Nous ayons un 
égout collecteur, qui a empesté la ville pendant trois mois 
et ne Ta pas du tout lavée. On nous a ^ fait un quai magni- 
fique le long de la plage, mais la mer Fa emporté aussitôt 
qu'il a été terminé. Enfin, nous possédons, deux journaux 
dont les rédacteurs s'injurient dans le style le plus pro- 
vençal, et qui, de temps en temps, quittent la plume pour.so. 



vGooqI 



donner des 
de grands p 
venir grand 

Pour te 
qui croira 
légères ou 
je copie ce 
Prosper R 
bruits de 1 
en a comp 

Je suis bi< 
pas bien et j 
plus mal. Q 
velle, il seri 
nous avons ( 
bruit. On y 1 
crie impuné 
plus triste, 
du pays exci 
espèrent se i 
cialistes. 

Il est ai: 
térêt de cei 
lité affecté» 
ses restrici 
Peut-être i 
déceptions, 
ques lettre 
prits de no 



vGoosIe 



2tt LA BATAILLE LITTÉRAIBE 

bornèrent à ooa^tater la décadenoe de leur pays 
alors qu'il avait le droit de oomjMer sur le oonoours 
'ie toutes les clartés de leur intdligi^ioe et de leur 
génie pour se guidea*. 
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IV 

MICHELET 

Llnsecte. — 1875 

Combien douce et aimable est la philosophie de 
Michelet. 

Une nouvelle édition de VInsecte vient de pa- 
raître chez Hachette ; elle est illustrée de 150 gra- 
vures de Giacomelli, un dessinateur de grand talent. 
Il y a dans VInsecte tout un peuple de scarabées, 
de mouches, de fourmis, d'abeilles, de rares, coléop- 
tères, de papillons et de fleurs. Il n'est pas jusqu'à 
l'araignée qui ne soit le sujet d'un charmant dessin. 
L'adjectif charmant, à propos d'une araignée, peut 
paraître exagéré; qu'on relise ce passage du livre 
de Michelet et l'on verra que la pauvre bête a bien 
aussi sa poésie. 

Mes premiers rapports avec l'araignée ne furent rien 
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ik>lument sur notre frontière respeclÎTe, le bord de ma casse, 
favorin/îc on ce moment d'un blond rayon de soleil pâle. 

réUiln entre deux sentiments. J'avoue que je ne goûtais 
pan un(î Hociété si intime; la figure d'une telle amie me re^- 
VCfiail p(Mi; d'autre part, cet être prudent, observateur, qui 
c<îrtttincmcnt no prodiguait pas sa confiance, était venu là 
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V 

AMBERT (Le Général) 

L'héroisme en soutane. — 1876 

Le titre du livre que le général Ambert vient de 
faire paraître chez Dentu dit bien quel est son but 
et quelle vérité il veut démontrer. Les quelques lignes 
qui lui servent de préface l'expliquent suffisam- 
ment : 

Après la dernière guerre et les événements qui l'ont 
suivie, l'auteur de ce livre a jeté un regard en arrière pour 
distini^uer dans la mêlée les vertus et les vices, les dévoue- 
ments et les égoïsmes, les courages et les défaillances. 

Le tableau était triste jusqu'à la désolation. 

Cependant, au milieu des sombres nuages, une figure se 
montrait animée du patriotisme le plus,ardent et le plus pur. 

Tout d'abord cette figure semblait efifacée. 

Prenant peu à peu des reliefs accentués, elle a dominé 
ce qui l'entourait. 
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les yeux il appelle raumônier qui vient lui parler de 
sa vraie patrie. 

Il est bon, il est sain que de tels livres soient 
écrits par un soldat ; le clergé français ne serait ni 
aussi diffamé ni aussi persécuté par l'étranger si 
Ton ne sentait qu'il est avec Tarmée le dernier rem- 
part de notre honneur national. 

, Cela est si vrai qu'un historien allemand a dit, 
.dans un livre sur la guerre, que l'ennemi avait 
trouvé plus de patriotisme dans le clergé catholique 
que dans les classes diverses de la société. 

Nous avons connu un jeune prêtre qui est mort à la 
peine. Elevé par une veuve pieuse et souffrante, il ne connut 
jamais les jeux riants de Tenfance. Le séminaire avait été 
pour lui une sorte de refuge. Il en sortit pour guider un 
petit troupeau, loin des villes, au miliei» des bois. Il y vi- 
vait en paix lorsque les bruits de guerre vinrent jusqu'à lui. 
Il partit et ne revint pas. 

Mais il eut long et grand courage, nous dirons volontiers 
un saint courage. Son corps tremblait à la bataille, son re- 
gard se troublait, mais son âme dominait le corps ; il mar- 
chait dans la fournaise et allait aux blessés le front calme. 
Faible, il supportait les fatigues inouïes; timide, il soutenait 
les courages; mais il sentait à chaque pas qu'il marchait 
vers une mort prochaine. Parfois, il tombait accablé par le 
poids de sa croix, mais il se relevait pour faire quelques 
pas encore. Les soldats le considéraient comme Tenfant du 
régiment, ils l'aimaient tous, prêtaient l'oreille à sa voix, 
lui faisaient au bivac un nid dans la paille, lui versaient le 
vin de la gourde et le couvraient d'un grand manteau de 



vGoosIe 



250 LA BATAILLE LITTÉRAIRE 

guérite. Il mourut au milieu d'eux, après une marche pé- 
nible. Pour mourir il se coucha au pied d'un arbre. 

Pauvre victime du devoir, qui tombait comme Bayard, et 
que Dieu avait créée pour la douce existence des lévites. 

Voici un tableau peint de main de maître. Ceux 
qui ont fait la dernière campagne en constateront 
la vérité. 

La nuit était venue et le froid se faisait vivement sentir. 
Le capitaine prussien inscrivait sur un papier le nombre de 
cadavres relevés et formant un monceau. Un homme enve- 
loppé de son man'eau recevait les renseignements que lui 
fournissaient les frères. On entendait encore le bruit des 
pelles et des pioches qui brisaient la glace, et la marche 
pesante des frères porteurs de brancards. Ils déposaient 
leurs précieux fardeaux, essuyaient la sueur de leur front, 
qui ruisselait malgré le froid; ils sondaient la neige. D'un 
côté se trouvaient les Français morts, de l'autre les Prus- 
siens morts. Entre ces cadavres des torches répandaient de 
fugitives lueurs rouges; des mots se croisaient en langue 
française et en langue allemande. Le capitaine prussien 
déclara que la dernière minute de Tarmistice allait sonner. 

Trois coups de sifflet se firent entendre. 

Le capitaine, qui tenait sa montre à la main, l'enfonça sous 
les revers de sa large capote et réunit ses hommes : les 
frères se placèrent en rang. D'un côté se voyaient les Alle- 
mands aux casques pointus, de l'autre les frères au sombre 
chapeau rabattu sur le front. 

Le capitaine donna ses ordres et de grandes fosses furent 
creusées. D'un côté on déposa les Français, de l'autre les 
Allemands ; un frère prenait le numéro matricule de chaque 
Français avant de le descendre en terre. Parfois le capi- 
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laine prussien s'approchait des Français et s'informait du 
chiffre qu'il notait avec soin. 

Le vent de la nuit agitait la flamme des torches, souvent 
nous étions plongés dans une profonde obscurité, puis tout 
à coup des coins du tableau se trouvaient inondés de lumière. 
On parlait à haute voix et jamais sans nécessité. Le bruit 
des corps qui tombaient un à un dans la fosse retentissait à 
cause de la gelée. Deux frères descendus dans celte fosse 
replaçaient les têtes et les membres. Ces deux frères aussi 
bien que les autres étaient couverts de neige, de sang el 
de boue. Presque tous avaient les mains déchirées et les vê- 
tements en lambeaux. L'an d'eux ayant trouvé sur un soldat 
mort le crucifix d'un chapelet, baisa le crucifix et le replaça 
sur la poitrine du mort. 

Ce cruel service dura longtemps. Enfin les fosses furent 
remplies jusqu'aux bords ; on les recouvrit de terre el de 
neige, qu'il fallut fouler aux pieds. 

Suit un trait d'héroïsme qui perdrait à être sou- 
ligné : 

Le 19 décembre 1870, le frère Nethelme, professeur à 
l'école de Saint-Nicolas, fut atteint par une balle prussienne. 
Après deux jours de souffrances, le frère mourut. 

Le frère était à peine enseveli qu'un jeune homme se 
présenta au frère Philippe, le supérieur. 

— Je viens, dit-il, du département de la Lozère, pour 
prendre la place de mon propre frère Nethelme qui a été 
tué. 

— Avez-vous le consentement de votre famille? demanda 
le vieillard. 

— Mon père et ma mère, répondit le jeune homme, 
m'ont embrassé et béni avant de me laisser partir. .. 
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C'est la chevalerie dans son héroïque grandeur, dans sa 
sublime simplicité. 

Je passe des scènes sanglantes où le prêtre trouve 
toujours la première place; il en est de terribles où 
Tennemi, fusillant des enfants de quatorze ans, des 
vieillards de soixante ans, ne recule pas non plus 
devant le meurtre d'un pauvre curé de campagne. 
Bien qu'il n'y ait eu là que des soldats, on pense 
malgré soi aux assassins de la rue Haxo. 

Voici encore un trait entre bien d'autres : 

Des soldats allemands entrent dans un village et 
exigent six victimes à fusiller ; probablement comme 
représailles. 

On tire au sort, et cependant ceux qui avaient 
fait feu sur les Prussiens n'appartenaient pas à la 
commune. 

Les six malheureux que le sort avait désignés furent 
livrés à cinq heures du soir et enfermés dans la salle d'école, 
au rcz-dc-chaussée de la mairie. 

L'officier prussien autorisa le curé à porter à ces hommes 
les consolations de la religion. Ils avaient les mains atta- 
chées derrière le dos. Une même corde leur liait les jambes. 

Le prêtre trouva ces hommes dans un tel état de pros- 
tration quMls comprenaient à peine ses paroles. Deux d'entré 
eux semblaient évanouis, un autre était en proie au délire 
de la fièvro. A l'extrémité de la corde, la tête haute et le 
front calme en apparence, se trouvait un homme de qua- 
rante aus, veuf et père de cinq enfants en bas âge, dont il 
était l'unique soutien. 

11 sembla d'abord écouter avec résignation les paroles du 
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que je n'ai pu citer, ils sont, le lecteur le verra, 
d'une entière authenticité. 

Aux intéressés qui essaieraient de devoir douter, 
je me contenterai de citer le nom du général Am- 
bert, en disant avec Pascal : « Je crois volontiers 
les histoires dont les témoins se font égorger. » 
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m, était son préfère, e 
le son amour, le mariage, 
\ règlements de Tarmée, 
rmédiaire de ses chefs, 
e, dans le premier mo- 
plus tard sa réponse. — 
une danseuse était une 
vât que celte jeune per- 
^pitaine, il avait fini par 
fusé cette autorisation. 
X jeunes gens; elle fut 
n^ le jeune officier apprit 
la nuit et expulsée du 



passées depuis cette 
î politique intérieure 
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eût juré de le déli- 
e Stockholm le Ça ira 
Illuminés, les tueurs 
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la diète de Gefle. On 
ennemis irrités de ce 

acharnés contre lui. 
rentrée à Stockholm, 
mars 1792. 

'ois conjurés, pressés par 

et arrêtèrent définitive- 

Le lieu devait être le bal 



vGoosle 



du 16 mar 
selon les c 
Restait i 
Ribbing 
honneur. J 
et qui lui { 
dans le sai 
Pour s'acc 
sort. 

Leurs ti 
était sur la 
Le plus jei] 
dans le vas 
stroëm. 

Par la fa 

qui le déte! 

Anckarst 

cas, s'ils et 

puis il anni 

la cervelle 

Tout éta 

doute. — ( 

milieu de to 

le jeune c 

masque^ ho 

On se se] 

chez le gén 

révéla tout 



Le 16 ma 

— Il habit 
Stockholm 
en voiture ( 
Gustave 



vGooQle 



vGooQle 



ÎTTRR ATITRF 



vGooQle 



vGoosle 



LITTERATURE 263 

alors fort âgé. Scribe venait de terminer avec Auber 
son opéra dé Gustave ou le Bal masqué. Inquiet sur 
certains points de la mise en scène, il alla, dit la 
légende, trouver le comte Ribbing, qui était devenu 
un bon bourgeois de Paris, et le pria d'assister à 
sa répétition générale à l'Opéra. Celui-ci s'y rendit 
et suivit la pièce avec beaucoup d'attention. 

— Eh bien? lui demanda Scribe, que dites-vous 
de cela ? 

— C'est très bien, très bien, fit le comte, assez 
moUemen t. 

— Mais vous ne paraissez pas complètement sa- 
tisfait? 

— C'est vrai, ajouta le comte, c'est que vous vous 
êtes trompé, la chose ne s'est pas absolument passée 
comme cela, d'autant que je puis m'en souvenir. 

— Qu'y avait-il de plus? demanda Scribe anxieux. 

— Il me semble que nous avons assassiné un peu 
plus sur la gauche ! fit le comte avec une grande 
simplicité. 

Scribe le remercia vivement et profita de l'avis. 

Si l'historiette est vraie, je ne l'affirme pas, 
mais il faut avouer que rien que l'idée de faire 
régler historiquement le ballet de Gustave par un 
de ses meurtriers, était déjà une invention assez 
gaie. 
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STENDHAL^ 

Napoléon. — 1876. 

L'auteur de la Chartreuse de Parme, peu satisfait 
des histoires de Napoléon qui circulaient de son 
temps, avait conçu le projet d'écrire ses impressions 
personnelles sur l'homme si extraordinaire qu'il 
avait eu l'occasion d'entrevoir à Saint-Cloud, à 
Marengo et à Moscou. 

Ceux qui ont lu Stendhal le retrouveront tout en- 
tier dans ce volume, paru chez Calmann Lévy, et 
dont les chapitres n'étaient destinés qu'à encadrer 
des citations prises pour la plupart au Mémorial de 
Sainte-Hélène. 

Je tourne au hasard les pages de ce livre écrit 
avec autant de sincérité que de finesse d'observa- 
tion, copiant les passages qui m'ont paru particu- 
lièrement intéressants. 
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Voici quelques fragments de la préface, un mor- 
ceau digne d'être assimilé aux œuvres les plus 
appréciées du maître : 

En sa qualité de souverain, Napoléon écrivant mentait 
souvent. Quelquefois le cœur du grand homme soulevait la 
croûte impériale; mais il s*esl toujours repenti d'avoir 
écrit la vérité, et, de temps en temps, de l'avoir dite. 
A Sainte-Hélène, il préparait le trône de son fils, ou un 
second retour, comme celui de Tîle d*Elbe. J'ai tàçhé de 
n'être pas dupe. 

Une croyance presque instinctive chez moi, c'est que tout 
homme puissant ment quand il parle, et à plus forte raison 
quand il écrit. Toutefois, par enthousiasme pour le beau 
idéal militaire^ Napoléon a souvent dit la vérité dans le 
petit nombre de batailles qu'il nous a laissées. 

Iici commence ce que Stendhal appelle Thistoire 
de Napoléon et ce qui est uniquement celle de sa 
campagne d'Italie ; je passe sur des chefs-d'œuvre 
de description qui seront bien recherchés de ceux 
qui ont vécu de la vie mondaine italienne. 

Parlant de M""® Laetitia, il dit : 

Celte femme rare, et que Ton peut dire d'un caractère 
unique en France, eut, par-dessus tous les autres habitants 
des Tuileries, la croyance ferme, sincère et jamais ébranlée, 
que la nation se réveillerait tôt ou tard, que tout l'échafau- 
dage élevé par son fils s'écroulerait et pourrait le blesser 
en s'écroulant. 

Nous arrivons à l'enfance de Napoléon : 
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troisième ou quatrième fois, je lui pardonnai ses oreilles de 
chien exagérées ; je pensai à un provincial qui outre les 
modes et qui, malgré ce ridicule, peut avoir du mérite. Le 
jeune Bonaparte avait un très beau regard, et qui s'animait 
en parlant. 

« S'il n'eût pas été maigre jusqu'au point d'avoir Tair ma- 
ladif et de faire de la peine, on eût remarqué des traits 
remplis de finesse. Sa bouche avait un contour plein de 
grâce. Un peintre, élève de David, qui venait chez 
M. N***, où je voyais le général, dit que ces traits avaient 
une forme grecque, ce qui me donna du respect pour lui... 

« Il n'avait nullement Tair militaire, sabreur, bravache, 
grossier. Il me semble aujourd'hui qu'on lisait dans les con- 
tours de sa bouche, si fine, si délicate, si bien arrêtée, qu'il 
méprisait le danger, et que le danger ne le mettait pas en 
colère... » 

Une femme fort prétentieuse et fabuleusement laide re- 
marqua les beaux yeux du général, le persécuta de ses 
préférences ridicules et prétendait gagner son cœur, en lui 
donnant de bons dîners : il prit la fuite. Cependant, comme 
je respecte infiniment les témoins oculaires, quelques ridi- 
cules qu'ils aient d'ailleurs, je transcrirai les récits de celte 
dame : 

»< Le lendemain de notre second retour d'Allemagne, en 
1795, au mois de mai, nous trouvâmes Bonaparte au Palais- 
Royal. Nous fûmes au Théâtre-Français, où l'on donnait une 
comédie : Le Sourd ou l'Auberge pleine. Tout l'auditoire 
riait aux éclats. Le rôle de Dasnières était rempli par Bap- 
tiste cadet, et jamais personne ne l'a mieux joué que lui. 
Les éclats de rire étaient tels que l'acteur fut souvent forcé 
de s'arrêter dans son débit. Bonaparte seul, et cela me 
frappa beaucoup, garda un silence glacial. Je remarquai â 
cette époque que son caractère était froid et souvent som- 
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bre ; son sourire était faux et souvent fort mal placé ; et, à 
propos de cette observation, je rae rappelle qu'à cette même 
époque, peu de jours après notre retour, il eut un de ces 
moments d'hilarité farouche qui me fit mal et qui me dis- 
posa peu à l'aimer. 

« Il nous raconta avec une gaieté charmante qu'étant de- 
vant Toulon, où il commandait l'artillerie, un officier qui se 
trouvait de son arme et sous ses ordres,^ eut la visite de sa 
femme, à laquelle il était uni depuis peu et qu'il aimail ten- 
drement. Peu de jours après,- il eut ordre de faire une nou- 
velle attaque sur la ville et l'officier fut commandé. Sa 
femme vint trouver le commandant Bonaparte et lui denianda, 
les larmes aux yeux, de dispenser son mari de service ce 
jour-là. Le commandant fut insensible, à ce qu'il no'js disait 
lui-même, avec une gaieté charmante et féroce, Le moment 
de l'attaque arriva, et cet officier, qui avait toujours été 
d'une bravoure extraordinaire, à ce que disait Bonaparte 
lui-même, eut le pressentiment de sa fin prochaine ; il devint 
pâle, il trembla. Il fut placé à cô.té du commandant, et dans 
un moment où le feu de la ville devint très fort, Bonaparte 
lui dit : Gare!. voilà une bombe qui nous arrive. L'officier, 
ajouta-t-il, au lieu de s'effacer se courba et fut. séparé en 
deux. Bonaparte riait aux éclats, en citant la partie qui fut 
enlevée... » 

Il avait envie de rester à Paris, et il alla voir une maison 
vis-à-vis de la nôtre. Il eut le projet de la louer avec son 
oncle Fesch, depuis cardinal, et avec un nommé Patrault, 
un de ses anciens professeurs de l'École militaire, et là il 
nous dit un jour : « Cette maison, avec mes amis, vis-à-vis 
u de vous, et un cabriolet, et je serai le plus heureux des 
« hommes. * 

Plus tard Bonaparte se montra quelque peu plus 
exigeant! , 
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A côté de ces épisodes, il est certains passages 
où l'esprit de Fauteur s'élève et semble plonger 
dans l'avenir ; voici un extrait de Stendhal sur la 
dynastie de Napoléon : 

Quand rimagination de l'Empereur se livrait à un de ses 
plaisirs de prédilection, celui de s'égarer dans le roman de 
Tavenir, il se faisait une illusion complète sur le rôle du futur 
roi de Rome. Comme il se voyait supérieur à tout ce qui 
avait existé depuis des siècles, îîomrae il sentait qu'il aimait 
vraiment la France et d'un amour que les âmes vulgaires 
des rois, ses prédécesseurs, n'avaient jamais pu éprouver, 
il se figurait que les règles immuables provenant de la nature 
du cœur humain cesseraient d'avoir leur effet, lorsqu'après 
sa mort, le roi de Rome, son fils, n'aurait de ressource que 
dans la force de son titre ou dans celle de son génie. 

Il n'entrevit jamais que cet enfant, mal élevé par des êtres 
élégants et plats, comme tous les princes nuls, ne trouvant 
point dans le cœur des Français l'antique habitude d'obéir 
à sa race, ne serait qu'une griffe entre les mains de quel- 
ques généraux entreprenants. 

Napoléon ne vit point que, pour donner de l'autorité au 
roi de Rome privé de son père, il fallait se dessaisir, de son 
vivant, d'une partie de son pouvoir et souffrir que des corps 
politiques se formassent. 

Mais il aimait le pouvoir, parce qu'il en usait bien et qu'il 
aimait le bien opéré rapidement ; toute discussion ou déli- 
bération retardante lui semblait un mal. 

Faute d'instruction, il ne vit jamais l'exemple de Charle- 
magne, autre grand homme, auquel rien ne survécut, et il 
ne connut Charlemagne que par les pauvretés académiques 
de M. de Fontanes. 

On voit que l'admiration qu'il avait pour Napo- 
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VIII 

HONORÉ DE BALZAC 

Correspondance inédite. — 1876. 

La librairie Calmann Lévy a publié deux volumes 
contenant la Correspondance inédite de Balzac. Je 
ne sais pas d'enseignement plus grand, plus terrible, 
que ces lettres pour tous ceux qui veulent vivre de 
leur plume, je ne sais rien non plus de plus beau 
que le spectacle de cette lutte d'un homme de génie 
contre les obstacles et les misères de la vie. 

Avant d'avoir lu ce livre, on peut se demander 
où Balzac puisait tant de forces pour combattre, à 
quelles source il retrempait son courage émoussé 
contre tant d'obstacles. Il suffit d'avoir lu dix de ces 
pages intimes du grand écrivain pour connaître son 
secret. Balzac était avant tout un homme de famille 
et il n'est pas une action de sa vie, pas une ligne de 
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ce grand œuvre qui s'appelle la Comédie humaine, 
qu'il n'ait préalablement soumis au contrôle de sa 
mère et de ses sœurs, et débattu pour ainsi dire 
sous leurs yeux. 

Jamais il n'y eut de fils plus dévoué, plus res- 
pectueux que Balzac, et on est heureux de penser 
qu'un des plus grands hommes de notre temps en 
ait peut-être été le meilleur. 

Je copie quelques passages de ses premières 
lettres ; il avait vingt ans et s'installait à Paris 
avec l'idée bien arrêtée d'y acquérir la célébrité. 
Pour bien comprendre certains détails, il est bon 
de savoir que lorsque le jeune Honoré vint ici pour 
tenter la fortune littéraire, on était convenu, chez 
son père, de dire aux amis de la famille qu'il était 
allé passer quelque temps àAlby, près d'un cousin, 
de manière que sa tentative restât ignorée en cas 
d'insuccès. 

Voici sa première lettre : 

A mademoiselle Laure de 'Balzac, à Villeparisis 
(Seine-et-Marne). 

Paris, 12 avril 1819. 

Tu veux, ma chère sœur, des détails sur mon emména- 
gement et ma manière de vivre, en voici. 

J'ai répondu à maman elle-même sur les achats ; mais 
tu vas frémir, c'est bien pis qu'un achat ; j'ai pris un 
domestique ! 

— Un domestique ! Y penses-lu, mon frère ! 

Oui, un domestique^. Il a un nom aussi drôle que celui du 
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docteur Nacquart ; le sien s'appelle Tranquille; le mien 
s'appelle Moi-même. Mauvaise emplette vraiment !... Moi- 
même est paresseux, maladroit, irtipré voyant. Son maître a 
faim, a soif: il n'a quelquefois ni pain ni eau à lui offrir ; 
il ne sait pas même le garantir contre lé vent, qui souffle à 
travers la porte et la fenêtre comme Tulou dans sa flûte, 
mais moins agréablement. 

Dès que je suis éveillé, je sonne Moi-même, et il fait 
mon lit. Il se met à balayer et n'est guère adroit dans cet 
exercice. 

— Moi-même ! 

— Plaît-il, monsieur? 

— Regardez donc cette toile d'araignée où cette grosse 
mouche pousse des cris à m'étourdir I ces moutons qui se 
promènent sous le lit î cette poussière sur les vitres qui 
m'aveuglent ! 

— Mais, monsieur, je ne vois pas... 

— Allons, taisez-vous, raisonneur I 
Et il se tait. 

Il bat mes habits, balaye en chantant, chante en balayant, 
rit en causant, cause en riant. Au total, c'est un bon garçon. 
Il a mis mon linge en ordre dans l'armoire à côté de la 
cheminée, après Tavoir bien collée en papier blanc : avec 
six sous de papier bleu et de la bordure qu'on lui adonnée, 
il m'a fait un paravent, il a peint en blanc la chambre, de- 
puis la bibliothèque jusqu'à la cheminée. Quand il ne sera 
pas content, — ce qui n'est pas encore arrivé, — je l'en- 
verrai à Villeparisis chercher du fruit, ou bien à Alby voir 
comme va mon cousin. 

Assez parlé de mon domestique ; parlons du maître, le 
maître qui est Moi. 

-Je trouve dans une lettre adressée également à sa 
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sœur ce bel élan d'une âme où déborde la passion 
de la gloire : 

Quel bonheur de vaincre Toubli, dUUustrer encore le nom 
de Balzac ! A ces pensées, mon sang bouillonne ! Lorsque je 
tiens une belle idée, il me semble entendre ta voix qui me 
dit : « Allons, courage I.» 

J^ai décidément abandonné mon opéra-comique. Je ne 
puis trouver un compositeur dans mon trou : je ne dois pas, 
d'ailleurs, écrire pour le goût actuel, mais faire comme ont 
fait les Racine et les Corneille, travailler comme eux pour 
la postérité !... Le second acte, au surplus, était faible et le 
premier trop brillant de musique. Et, réfléchir pour réfléchir, 
j'aime mieux réfléchir sur CromwelL Mais il entre ordi- 
nairement deux mille vers dans une tragédie, juge que de 
réflexions!... Plains-moi. Que dis-je! Non, ne me plains pas, 
car je suis heureux; envie-moi plutôt, et pense à moi souvent. 

Balzac faisant de Topéra-comique I mesurant des 
vers pour le compositeur ! 

Déjà en 1819, il avait pris l'habitude de la funèbre 
promenade où il trouva la belle imprécation de 
Rastignac : 

Tu sauras que je me délasse de mes travaux en croqui- 
gnolant un petit roman dans le genre antique. Mais je le 
fais mot à mot, pensée à pensée, ou pour mieux dire, ab 
hoc etab kac. JFe sors rarement; mais, lorsque je divague, 
je vais m'égayf^r au Père-Lachaise. J'attends Thiver pour 
travailler plus assidûment. 

Qu'on ne croie pas qu'avec les mille projets qui 
tourbillonnaient dans sa tête Balzac ait été ce qu'on 
appelle un homme sérieux à vingt ans; il était 



vGooç 



LITTERATURE 275 

resté enfant, il le fut toute sa vie. Je rencontre à 
chaque pas des lignes comme celles-ci : 

Tu sauras que je f ai écrit en dînant, et qu'après avoir fini 
ma lettre, j'ai trouvé autour de moi une trentaine de bou- 
chées commencées. Je vais les achever. 

Réponds-moi aussi longuement que je t'écris. 

Ma fluxion est bien désenflée ce matin. Hélas 1 dans 
quelques années peut-être, je ne pourrai plus manger que 
de la mie, de la bouillie et les mets des vieux ; il me faudra 
ratisser des radis comme bonne maman 1 Tu auras beau 
dire : « Fais arracher ! » J'aime autant laisser la nature à 
elle-même ; les loups ont-ils des dentistes ? 

Son mariage accompli, Balzac prêt à revenir en 
France prévient sa mère de son retour ; je trouve cette 
phrase bien touchante dans les recommandations 
qu'il lui fait ; ceux qui l'ont pris pour un sceptique, 
qui ont cru aux théories des fièvres de son imagina- 
tion, seront bien étonnés en les lisant dans leur 
émouvante simplicité : 

Ma chère mère, si tu avais besoin de quelque chose pour 
toi, n'hésite pas à me le dire, car nous voulons que tu aies 
toutes tes aises. Le mot omnibus m'a fait la plus vive peine 
sur ton compte ; à ton âge, dans ta position de santé, quand 
tu vas dîner chez Laure ou que tu en reviens, et surtout 
quand tu sors pour mes affaires, prends des voitures. Je te 
le répète, tes omnibus m'ont fait saigner le cœur! J'espère 
bien, par mes travaux, faire en sorte que jamais tu ne 
montes en omnibus, et que tu puisses désormais toujours 
prendre une bonne petite voiture pour toute espèce de 
course qu'il ne te plaira pas de faire à pied. 
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Que de belles et touchantes pages je dois passer 
pour arriver aux dernières journées de cette grande 
vie. 

Cette année dont il ne doit pas voir la fin, Balzac 
la considère "comme la plus belle de son existence ; 
il doit mourir au mois d'août, voici ce qu'il écrit au 
mois de mars. 

Vierzschovnia, 17 mars 1850. 

J'ai rerais jusqu'aujourd'hui à répondre à votre bonne et 
adorable lettre, car nous sommes de si vieux amis que vous 
ne pouvez apprendre que de moi le dénouement heureux de 
ce grand et beau drame de cœur qui dure depuis seize ans. 
Donc il y a trois jours, j'ai épousé la seule femme que j'aie 
aimée, que j'aime plus que jamais et que j'aimerai jusqu'à 
la mort. Celte union est je crois la récompense que Dieu 
me tenait en réserve pour tant d'adversités, d'années de 
travail, de difficultés subies et surmontées. Je n'ai eu ni 
jeunesse heureuse, ni printemps fleuri ; j'aurai le plus 
brillant été, le plus doux de tous les automnes. Peut-être, 
à ce point de vue, mon bienheureux mariage vous appa- 
raîtra-t-il comme une consolation personnelle, en vous 
démontrant qu'à de longues souffrances, la Providence a des 
trésors qu'elle finit par dispenser. 

Dans une lettre à sa sœur, on lira cette recom- 
mandation pleine d'amour et de respect filial : 

Je compte sur loi pour faire comprendre à ma mère 
qu'il ne faut pas qu'elle soit rue Fortunée à mon arrivée. 
Ma femme doit aller la voir chez elle et lui rendre ses 
respects. Une fois cela fait, elle peut se montrer dévouée 
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comme elle l'est; mais sa dignité serait compromise dans 
les déballages auxquels elle nous aiderait. 

Donc, qu'elle mette la maison en état, fleurs et tout, pour 
le 20, et qu'elle vienne coucher chez toi ou qu'elle aille à 
Suresnes chez elle. Le surlendemain de mon arrivée, j'irai 
lui présenter sa belle-fille. 

Adieu ; dans neuf ou dix jours, je te verrai et je ne veux 
pas fatiguer mes yeux. 

Mille amitiés à Sur ville. 

La maladie de cœur a fait de tels progrès qu'il 
est obligé d'écrire à sa mère : 

Je le conjure d'aller soit à Suresnes, soit chez Laure ; car 
il ne serait ni digne ni convenable que tu reçusses ta belle- 
fille chez elle. Elle te doit du respect et doit t'aller trouver 
chez ici. 

Comme il m'est impossible de monter un escalier de 
plus de vingt-cinq marches, si tu étais chez Laure, j'en 
aurais un de moins à monter. 

Adieu ! Je ne te dis rien de plus, car dans huit jours 
j'espère t'embrasser. 

Voici, sans qu'un mot y soit changé, les deux 
dernières lettres de Balzac : 

À Monsieur Louis Véron, directeur du 
Constitutionnel, à Paris. 

Dresde, 11 mai ISîiO. 

On se marie à sept cent cinquante lieues de Paris, dans 
un pays de gouvernement absolu ; on se croit à Tabri du • 

16 
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nillflo-A. Pt mei voilà oillé. abîmé dans ma considération, et 
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contravention aux ordonnances du médecin; car il fallait 
absolument en retirer mes bagages. 

Aujourd'hui, je suis délivré d'une bronchite et d'une 
affection qui embarrassait le foie. 11 y a donc amélioration; 
aussi, demain, attaque-t-on la véritable maladie inquétanle, 
maladie dont le siège est au cœur et au poumon, ce qui 
me donne de grandes espérances de guérison. Mais je dois 
toujours rester à Tétat de momie, privé de la parole et du 
mouvement ; état qui doit durer au moins deux mois. Je 
devais ce bulletin à votre amitié, qui me semble encore 
plus précieuse dans la solitude où me tient la Faculté. 

Si vous venez encore, faites-moi savoir d^avance le jour 
et l'heure, pour que je puisse avoir le plaisir de vous rece- 
voir et de jouir de vous, que je n'ai point vu depuis si 
longtemps 1 

A vous de cœur. 

A la suite de ces lignes, dictées à M™* de Balzac, 
le malade avait signé, puis il ajouta de sa main : 

Je ne puis ni lire ni écrire ! 

Et il ne lut plus, et il n'écrivit plus I 

Tel est le résumé bien écourté de trois cent 
quatre-vingt-quatre lettres qui serviront peut-être 
plus à connaître Balzac que son œuvre entière; 
c'est une sorte de Mémorial de Sainte-Hélène écrit 
sans préoccupation de V effets sous la dictée des 
événements, des impressions ; la Comédie humaine 
avait révélé l'homme d^ génie, l'anatomiste moral, 
le sévère et terrible observateur, le chercheur de 
plaies ; la Physiologie dum^ariage nous avait montré 
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LE COMTE PAJOL 



Kléber. — 1877. 

Sous ce titre : Kléber y sa vie, sa correspondance ^ 
le général comte Pajol vient de publier chez Firmin- 
Didot un volume d'autant plus curieux qu'il raconte 
la vie de son héros à l'aide de documents officiels ; 
on peut suivre pas à pas, depuis le jour où il porte 
l'épée pour là première fois, jusqu'à celui de sa 
mort, le grand général alsacien. Je trouve cette 
anecdote dans les premières pages du livre de M. le 
comte Pajol : 

Lors de son retour en Alsace, il s'arrêta quelque temps à 
Besançon. Pendant son séjour daiis cette ville, il lui arriva 
une aventure qui dépeint son caractère et qui fit alors une 
certaine sensation, U se lia rapidement avec la jeunesse bi- 

16. 



vGoosle 



282 LA BATAILLE LITTERAIRE 

sonline, partageant ses plaisirs aussi bien dans le monde 
que dans les classas inférieures. 11 y connut un certain Doney, 
qui depuis a été garde d'Artois, chevalier de Saint-Louis, et 
a émigré au commencement de la Révolution. Ce jeune 
homme crut s'apercevoir que Kléber avait été plus heureux 
que lui près d'une personne à laquelle il faisait sans. succès 
une cour assidue. Fâché de se voir un rival aussi entrepre- 
nant et doué d'avantages qui lui avaient si vite assuré celte 
bonne fortune, il lui chercha querelle. 

Kléber, qui n'avait jamais refusé une affaire, répondit vi- 
vement, et on résolut de se battre. Le jour choisi fut le len- 
demain, et la place désignée les prés de Vaux. Doney, à 
qui sans doute la nuit avait porté conseil, et qui avait appris 
que Kléber était une très bonne épée, voulut éviter le com- 
bat, sans cependant se compromettre dans l'esprit de ses 
camarades : il imagina de faire part de cette aventure à 
son père. Celui-ci alla prévenir le commandant de la place ; 
mais il s'y prit un peu tard. La rencontre eut lieu, son fils 
fut blessé. Lorsque Kléber revint à la ville, il fut arrêté à la 
porte et conduit chez le commandant/ qui le fit mettre en 
prison. ^ 

Je passe sur des pages fort intéressantes sur les 
guerres de la Vendée, et j'y vois que, pas plus que 
les autres grands hommes de son temps, Kléber ne 
fut épargné parles révolutionnaires ; à ce point que 
le représentant de la Marne, Prieur, dit un jour à 
Marceau, à qui il se permettait d'adresser des obser- 
vations : 

Au surplus, c'est moins ta faute que celle de Kléber; 
c'est lui qui t'a conseillé, et dès demain nous établirons un 
tribunal exprès pour le faire guillotiner I 
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3 du Musée d'anatomîe, et Ton peut cons- 
races du feu qui Ta brûlé sur les os des 
de la colonne vertébrale. Soleyman, on 
ir, était de très petite taille, et sa structure 
n peu celle du singe. Kléber était une 
èant. 
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Le navire partit, et lorsqu'en frôlant la jetée, il me laissa 
pour la dernière fois voir mon fils, j'éprouvai une douleur 
poignante. 

Tandis que le navire s'éloignait, mes regards restaient 
attachés sur ce petit groupe au milieu duquel se trouvait 
mon cher enfant. Je Taperçus très longtemps . Le soleil 
faisait reluire les boutons de son habit de collégien et dé- 
signait nettement à mes yeux Tendroît qu'eût deviné mon 
cœur... 

Quoi de plus touchant que ce dernier paragraphe 
et quel écrivain de profession pourrait transmettre 
plus d'émotion. Le livre est très curieux et renferme 
une série d'observations sur la vie américaine 
faite avec l'humour et l'esprit qu'on doit attendre 
d'un Parisien tel qu'Offenbach. 

Notre traversée sera moins longue que la sienne; 
nous voici arrivés à New- York, dans un hôtel de je 
ne sais quelle avenue ; on se met à table. 

Donc vous prenez place. Le garçon ne vous demande pas 
ce que vous voulez. II commence par vous apporter un grand 
verre d'eau glacée ; car il y a une chose digne de remarque 
en Amérique, c'est que, sur les cinquante tables qui sont 
dans la salle, il n'y en a pas une où l'on boive autre chose 
que de Tcau glacée; si, par hasard, vous voyez du vin ou 
de la bière devant un convive, vous pouvez être sûr que c'est 
un Européen. 

Après le verre d'eau, le garçon vous présente la liste des 
quatre-vingts plats du jour. — Je n'exagère pas. — Vous 
faites votre menu en en choisissant trois ou quatre, et — 
c'est le côté comique de la chose — tout ce que vous avez 
commandé vous est apporté à la fois. Si, par malheur, vous 
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avez oublié de désigner le légume que vous désirez manger, 
on vous apportera les quinze légumes inscrits sur la carte, 
de telle sorte que vous vous trouvez subitement flanqué de 
trente assiettes, potage, poisson, viande, innombrables lé- 
gumes, confitures, sans compter Tarrière-garde des desserts, 
qui se composent toujours d^une dizaine de variétés. Tout 
cela rangé en bataille devant vous, défiant votre estomac. La 
première fois, cela vous donne le vertige et vous enlève toute 
espèce d'appétit. 

Comparez le confortable de nos hôtels à celui des 
hôtels américains. 

Non seulement on a chez soi des calorifères pour tous les 
appartements, le gaz dans toutes les pièces, Peau chaude el 
Feau froide en tout temps, mais encore, dans une pièce du 
rez-de-chaussée , sont rangés symétriquement trois jolis 
petits boutons d'une grande importance. 

Ces trois boutons représentent pour l'habitant trois forces 
considérables : la protection de la loi, le secours en cas 
d'accident, les services d'un auxiliaire. Tout cela en trois 
boutons? Certainement, et il n*y a aucune magie dans cette 
affaire. 

Les trois boulons sont électriques. Vous appuyez sur le 
premier, et un commissionnaire apparaît pour prendre vos 
ordres. Vous touchez le second, un policeman se présente 
et se met à votre disposition. Le troisième boulon vous 
permet enfin de donner l'alarme en cas dUncendie, et d'ame- 
ner, en quelques instants, autour de votre maison, une brigade 
de pompiers. 

Outre ces trois boutons, vous pouvez encore, si bon vous 
semble, avoir, dans votre cabinet de travail, ce qui se trouve 
dans tous les hôtels, dans les restaurants, voire même chez 
les débitants- de boissons et de tabac, le télégraphe. Quand 



vGoosle 



288 LA BATAILLE LITTÉRAIRE 

VOUS en manifestez le désir, on installe cliez vous un petit 
appareil qui fonctionne du matin au soir et du soir au matin, 
et qui vous donne toutes les nouvelles des deux mondes. Un 
ruban de papier continu se déroulant dans un panier d'osier 
vous permet de lire les dernières dépêches de Paris, de la 
guerre -en Orient aussi bien que celles des élections de Cin- 
cinnati et de Saint-Louis. A toute heure, vous avez la hausse 
et la baisse de tous les pays, vous savez à la minute si vous 
avez fait fortune ou si vous avez sauté. 

Terminons par le récit d'un nouveau supplice 
spécialement inventé pour les compositeurs ; je les 
laisse juges de ce qu'à dû souffrir Offenbach : 

J'arrivai donc le matin à X... On donnait le soir la Belle 
parfumeuse. Je me rendis au théâtre pour faire répéter au 
moins une fois mon orchestre. 

Je m'installe bravement à mon pupitre. Je lève mon 
archet. Les musiciens commencent. 

Je connaissais ma partition par cœur. Quelle ne fut donc 
pas ma surprise en entendant, au lieu des motifs que j'atten- 
tendais, quelque chose de bizarre qui avait à peine un air 
de famille avec mon opérette. A la rigueur, je distinguais 
encore les motifs, mais Torcheslration était toute différente 
do la mienne. Un musicien du cru avait jugé à propos d'en 
composer une nouvelle I 

Je repris mon archet et je donnai de nouveau le signal de 
l'attaque à mon orchestre. Quel orchestre I II était petit, mais 
exécrable. Sur vingt-cinq musiciens, il y en avait envii'on huit 
à peu près bons, six tout à fait médiocres, et le reste abso- 
lument mauvais. Pour parera toutes les éventualités, je priai 
tout d'abord mon second violon de prendre un tambour et 
JQ lui donnai quelques instructions à voix basse. Bien m'en . 
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prit, comme on le verra par la suite. Il n'y avait pas de 
grosse caisse dans rorchestralion. 

Quelle représentation! Il fallait entendre cela. Mes deux 
clarinettes faisaient des couacs à chaque instant... excepté 
pourtant quand il en fallait. Dans la marche comique des 
aveugles du premier acte, j'ai noté quelques fausses notes 
qui produisent toujours un effet amusant. Arrivées à ce pas- 
sage, mes clarinettes s'arrêtent et comptent des pauses. Le 
cuistre qui a orchestré ma musique a écrit ce morceau pour 
le quatuor seulement. 

Déjà, à la répétition, j'avais prié messieurs les clarinettes 
de jouer n'importe quoi en cet endroit, sachant d'avance que 
l^s couacs viendraient naturellement. Mais j'avais compté 
sans mon hôte. Forts de leur texte, les brigands ont abso- 
ment refusé de marcher. 

— Nous avons des pauses à compter, nous les compte- 
rons. Il n'y a rien d'écrit pour nous. 

— Mais, messieurs, les couacs que vous faites quand il n'y 
a pas de pauses ne sont pas inscrits non plus, et cependant 
vous vous en donnez à cœur joie. 

Impossible de les convaincre. Voîlà pour les clarinettes. 
Quant au hautbois, c'était un fantaisiste qui jouait de temps 
en temps, quand l'envie lui en prenait. La flûte soufflait quand 
elle pouvait. Le basson dormait la moitié du temps. Le vio- 
loncelle et la contre-basse, placés derrière moi, passaient 
des mesures et faisaient une basse de contrebande. A chaque 
instant, tout en conduisant de la main droite, j'arrêtais soit 
l'archet de la contrebasse, soit celui du violoncelle. Je parais 
les fausses notes. Le premier violon — un excellent violon 
celui-là — avait toujours trop chaud. Il faisait une chaleur 
de quarante degrés dans la salle. Le malheureux voulait tou- 
i ours s'essuyer le front. 

17 
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Mais moi, d*une voix émue : 

— Si vous lâchez, mon ami, nous sommes perdus! 

Il posait son mouchoir avec tristesse et reprenait son instru- 
ment. Mais la mer de la cacophonie montait toujours. Que de 
fausses notes 1 

Heureusement, le premier acte touchait à sa fin. 

Un succès d'enthousiasme I 

Je croyais rêver. 

Tout cela n^est rien auprès du second, acte. 

Ayant toujours en tôte Forchestralion que j'avais écrite, 
je me tournais, à gauche, vers la petite flûte qui devait, 
d'après mon texte, exécuter une rentrée. Pas du tout, c'était 
le trombonne à droite qui me répondait. 

Mes deux clarinettes, fortes en... couacs, avaient à faire, 
toujours d'après ma partition, un chant à la tierce. Le mu- 
sicien de Tendroit avait enlevé ce chant aux instruments à 
archet pour le donner au piston, qui jouait faux, et au bas* 
son, qui dormait toujours. 

Nous arrivons péniblement au finale. J'étais en nage. Je 
me disais que nous n'irions pas jusqu'au bout. 

Le duo entre Rose et Bavolct marcha cahin-caha, mais 
enfin il marclia. Le finale enchaîne le duo. Comme celui-ci 
finit en ut, j'ai fait naturellement pour l'entrée de Clorinde, 
qui attaque en si majeur, la modulation par le do dièse, fa 
dièze, mi. La basse fait le la dièse. Ma petite marche har- 
monique avait été orchestrée par le grand musicien de X... 
pour les deux fameuses clarinettes, le hautbois qui ne jouait 
pas, et le basson. Diable de basson. Il dormait plus profon- 
dément que jamais. Je fais des signes désespérés à son voi- 
sin, qui le réveille brusquement. Si j'avais su, je l'aurais 
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lement cinq tons plus baut. L'orchestre, qui n^entre pas dans 
tous ces détails, continue à jouer cinq tons plus bas. On peut 
juger d4ci de la cacophonie. Je me démenais sur mon pu- 
pitre, suant à grosses gouttes, faisant des gestes désespérés 
à Clorinde et à mes musiciens. C'est alors qu*une inspiration 
du ciel vint à mon esprit égaré. J'adressai à mon tambour 
un signe énergique et désespéré. Il comprit et il exécuta un 
roulement ! Ah I le beau roulement, à casser les vitres, un 
roulement de trente mesures qui dura jusqu'à la fin du duo 
et qui escamota Dieu sait combien de fausses notes. Le pu- 
blic n'a certainement pas compris pourquoi, au milieu de la 
nuit, dans une scène mystérieuse, le tambour se faisait tout 
à coup entendre avec une telle force et une telle persistance. 
Peut-être a-t-il vu là un trait de génie du compositeur ? C'en 
était un, en effet, qui m'avait permis de sauver la situation. 
Je ne puis penser, sans frémir, aux horreurs antimusicales 
que ce roulement a si sérieusement dissimulées. 

Après cette excentricité, je m'attendais naturellement à un 
déluge d'injures dans les journaux qui parleraient de la re- 
présentation. C'est tout le contraire qui se produisit : des 
éloges, rien que des éloges sur la façon magistrale avec 
laquelle j'avais conduit 1 

Les succès, le talent d'Offenbach ont dû lui faire 
bien des ennemis dans le monde ; il faut toujours 
compter avec les envieux et les médiocres, mais je 
crois que bien peu de haines et de rancunes ne lui 
pardonneront pas sa renommée en pensant à ce qu'il 
a dû souffrir pendant cette fatale soirée ! 
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Le 3 août, à sept heures du matin, je sortis avec tous 
ceux qu'on vint chercher pour Tinlerrogatoire. Il avait lieu 
à Phôtel de Gouvello. 

Voici les détails de mon interrogatoire : j'étais vis-à-vis 
le président. La galerie était derrière ; il y avait à peu près 
cent personnes. 

D. Votre nom, citoyen? 

il. ***. " 

D. k ^udle époque avez-voùs émigré ? 

R. Je n'ai pout émigré ; je suis sorti de France avant la 
Révolution. 

D. Avez^vous porté les armes «laûeia République? 

R. Non. 

D. Mais vous êtes du rassemblement de Quiberont 

R. Cela est vrai, mais je n'étais pas employé militaire- 
ment. 

D. Eliez-vous noble ? 

R. Non. 

Alors, le président dit : Quelles sont, citoyen, les raisons 
qui vous ont forcé à sortir de France ? 

Alors le président me dit avec douceur : t Soyez tran 
quille, on vous rendra justice. » A ces mots, les geôliers, 
qui avaient gardé un morne silence, applaudirent avec Tex- 
pression de la joie la plus vive. Je passai dans l'apparte- 
ment où se trouvaient ceux qu'on allait interroger; je leur 
recommandai de n'avoir pas l'air de me. connaître. 
M. d'Ëntrechaux se fit passer pour domestique. A midi, la 
commission leva sa séance , tout le monde était interrogé. 
A une heure, Sophie vint, avec uae de ses amies, me de- 
mander. Elle prononça à haute voix mon véritable nom. 
Cet incident pouvait me devenir funeste. Je m^pprochai 
d'une fenêtre et je lui dis : u Le citoyen que vous deman- 
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dez n^est pas ici ; allez ce soir à la maisot 
toyea *** tous en donnera des nouvelles, 
troublée qu^elle ne savait pas ce que je lui 
m'avait entendu et Temmena. 

Je passai depuis midi jusqu'à quatre 1 
qui venaient d'être interrogés. On aurait 
chant de la mort ils devenaient plus calm 
la marine, M. de Payen, qui n'avait que 
pour obtenir le sursis, déclara son âge, c 
fût extrêmement jeune. Le président insis 
put le sauver. 

A quatre heures du soir, le détachement 
cution arriva ; le greffier appela ceux qui éi 
à mort. Le nom de M. de N... avait été 
registre ; il n'y répondit pas ; le greffier ] 
Il allait se retirer lorsque M. de N... lui d 
ment mon nom que vous avez prononcé, et 
marades (1). 

Lorsque cet appel fut fini, un caporal lia 
les mains derrière le dos. Pour ajouter é 
spectacle, ils étaient précédés d'hommes qi 
ser leurs tombeaux. Vingt-huit allaient péri 
obtenu des sursis : M. d'Entrechaux et m 
nombre. Mais lorsque nos infortunés cam 
nant vers nous pour la dernière fois, n( 
nous oubliez pas : nous sommes heureux 

(1) Tous ceux qui ont été témoins de ces afl 
croyaient qu'au milieu du calme et du couraj 
était impossible de se faire remarquer. Cepcnda 
M. de Kergariou de Locmaria, officier dislingi 
ses camarades. Son frère, major du régiment ( 
déjà péri à Taffaire du 16; son neveu, M. de 
jeune homme intéressant, fut manqué deux f 
hors d'état d'être remportés, furent fusillés su 
Cet excès de barbarie est inconcevable. 
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sauvés. » Non seulement nous ne sentîmes pas le bonheur 
de notre situation^ mais des sentiments nouveaux s^éle- 
vèrent en nous. Nous fûmes prêts à nous trahir et à de- 
mander de les suivre. Notre cœur, combattu par je ne sais 
quels remords, déchiré par la douleur, nous fit éprouver 
des tourments plus cruels que cette mort à laquelle nous 
venions d'échapper, Une demi-heure après, nous -enten- 
dîmes la fatale décharge, et presque au même instant nous 
vîmes passer sous nos yeux les dépouilles sanglantes de 
nos amis. Je tombai accablé; j'essayai en vain de goû- 
ter quelque repos; des fantômes effrayants me poursui- 
vaient; enfin, après une longue agitation, j'entendis une 
voix qui calma mes sens : c'était celle de Sophie que je 
n'avais pas encore aperçue et qui était entrée dans Thô- 
tel. Tous ceux qui avaient obtenu le sursis des différentes 
commissions furent transférés, le lendemain 4, à la tour 
de Vannes ; nous étions cent huit. » 

Nous le répétons, c'est seulement d'après ces do- 
cuments authentiques qu'il faut se faire une opi- 
nion sur cette guerre civile, devenue plus sanglante 
encore parce que des intérêts particuliers vinrent 
s'y mêler. En effet, comme le dit M. de Lescure, 
Tallien avait besoin de laver dans le sang d'une 
hécatombe son honneur révolutionnaire attaqué. 
Il pouvait tout se permettre, hormis la modération. 
Il se montra implacable comme la peur qui l'est 
plus encore que la haine, et attesta désormais sa 
sincérité républicaine par les mânes des fusillés de 
Quiberon dont la malédiction devait poursuivre sa 
vie et le condamner à de si humiliantes déchéances. 
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L'état cl*àme de Pépin était lamentable ; lui qui fut très 
courageux en présence de la mort, lorsque toute espérance 
fut perdue, il ne pouvait supporter l'idée de sa fin prochaine, 
et se débattait contre les fantômes de la dernière heure qui 
Tassaillaient à outrance. Immobilisé dans sa camisole de 
force, assis sur le dur escabeau de la prison, la tête re- 
tombée sur la poitrine, le malheureux pensait à sa femme, 
à ses cinq enfants et cherchait une issue à la route horrible 
au bout de laquelle Péchafaud lui apparaissait. Gomme des 
moribonds qui se figurent que la présence du médecin leur 
rendra la santé, il s'imaginait que la présence de ses juges 
prolongerait sa vie. 

Il demandait pour quelques instants la liberté de ses 
bras et écrivait — non point des « déclarations » comme 
Fieschi — mais des lettres suppliantes au duc Decazes, au 
procureur général, M. Pasquier. Celui-ci, escorté de M. de 
la Chauvinière, greffier en chef de la Cour, se présentait 
auprès du condamné, prêt à recueillir les aveux arrachés 
par l'angoisse. Ces interrogatoires se multiplient : j'en 
compte un le 15 février, d^ux le 17 et enfin un dernier 
le 19, à une heure moins un quart du matin, effort suprême 
qui précéda de peu d'instants les redoutables apprêts j^ la 
toilette et le départ pour la place Saint-Jacques. 

Le 18 février, à 11 heures du soir, M. Pasquier, qui ha- 
bitait le Petit-Luxembourg, reçut une lettre par laquelle 
Pépin s'engageait à faire des révélations graves et à donner 
des indications précises de nature à éclairer le gouvernement 
sur les dangers qui menaçaient celui-ci. Trois . fois déjà 
M. Pasquier avait vu Pépin et n'en avait obtenu que de 
vagues renseignements ; évidemment, il ne se souciait plus 
d'aller encore entendre d'inutiles récriminations et voulut 
se soustraire à un spectacle très pénible ; il fit prier M. Zan- 
giaconi de se rendre près de Pépin pour l'écouter; en même 
temps, il avisa M. Thiers et M. Persil qui no tardèrent pas 
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parler de ceux qui vous auraient excité au crime, qui vous 
auraient fourni le moyen de le commettre «.Pépin répondit: 
« Si je n^ai pas révélé les projets de Fieschi, c'est que j*ai 
cédé à rinfluenco de son poignard ; aucune autre influence 
n'a été exercée contre moi. La première partie de cette ré- 
ponse est un mensonge, la seconde est sincère. 

M. Pasquier se relira; les ministres, instruits par lui des 
wivélations de Pépin, décidèrent qu'il n'y avait pas lieu à 
suspendre Texécution^ mais pensant qu'à la minute suprême, 
en présence de la guillotine, le condamné pourrait livrer le 
dernier mot de son secret, il déléguèrent M. Zangiacoroi 
pour recevoir, au besoin, les déclarations in extremis^ et 
lui donnèrent plein pouvoir d'ajourner l'exécution si les cir- 
constances l'exigeaient. 

Pendant que Fieschi écrivait ses phrases ridicules ou 
qu'il causait avec Nina Lassave, pendant que Pépin faisait 
effort pour dégorger tout son égout, le vieux Morey souf- 
freteux, presque toujours couché, se plaignait de la nourri- 
ture et ne récriminant contre personne, persistait dans son 
rôle. Le 18 février, M. Pasquier fît spontanément un effort 
pour l'amener à quelque confession ; ce fut peine perdue, 
le condamné se contenta de répondre hypocritement, d'une 
voix dolente : « Je ne suis pas capable de faire du mal à 
mon pays et si je savais quelque chose qui pût être utile, je 
le dirais ». 



Le 19 février, vers six heures du matin, on entra dans la 
cellule des condamnés et on les prévint qu'il ne leur restait 
plus qu'à se préparer à mourir ; Morey fut impassible et 
Pépin résigné ; Fieschi éprouva une émotion violente dont 
il se remit aussitôt; il dit à voix basse : « Et ce que 
Ton m'avait promis? » L'abbé Grivel lui recommanda de 
penser à son àme. Pépin était fort calme; autant il avait 
lutté avec maladresse et sotte astuce pour sauver sa vie, 
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autant il prouva de résolu 
la mort. Il demanda une 
appétit, but un verre d( 
pipe. 

Les trois condamnés fmv 
subir rinutile et cruelle ( 
s*y montra selon son car 
Pépia questionnant les ai( 
Texéculion ; Fieschi verbei 
peut-être à s^étourdir à 1 
certain nombre de persoi 
cuteur et ses aides, le din 
les soldats; c'était une soi 
pas cette occasion de dire 
dantes : « Je laisse ma tét( 
mon cœur à la terre. Où < 
vient-il pas? Il faut qu'il n 
il n'aura pas à rougir d( 
embrassait Taumônier, em 
r Vous verrez comme je 
énormité : <• Ma pauvre pe 
la recommande à la duché 

Il faisait froid. Le ciel 
nuages obscurs qui passaie 
le lugubre cortège, marc 
allée du Luxembourg, Tav 
heures un quart, après av( 
haies de soldats, parvint 
troupe avait grand'peine i 
s'étouffait aux environs de 
à la fenêtre du premier et 
marchand de vin Étienc 
Brunswick — celui dont t( 
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les perruques en soie noire — qui regardait celte scène à 
Taide d'une lorgnette revêtue d'ivoire sculpté. 

Ils descendirent de voiture ; Fieschi avec Tabbé Grivel ; 
Pépin, toujours fumant, avec l'abbé Gaillard ; quantàMorey, 
qu'accompagnait Tabbé Montés, il fallut l'aider et même le 
porter. « L'héroïque vieillard » avouait lui-même « qu'il n^avait 
plus de jambes, quoique le cœur fût encore bon ». Au moment 
où les trois condamnés, les aumôniers et les aides formaient 
un groupe sinistre au pied de Péchafaud, M. Zangiacomi, 
suivi de M. de la Chauvinière, de M. Goachy, grefBer de la 
Cour des Pairs et assisté de M. Vassal, commissaire de 
police, se tenait dans la baraque du contrôleur d'une station 
d'omnibus ; il était là pour remplir la mission que la justice 
lui avait confiée, et il fit faire une dernière tentative près de 
Pépin, que Ton eût voulu avoir une raison suffisante de 
gracier. 

Par ordre du juge d'instruction, armé de pleins pouvoirs 
et prêt à arrêter la main du bourreau, M. Vassal s'approcha 
de Pépin, le tira à part et lui dit : « A cette minute qui va 
être la dernière de votre vie, vous n'avez plus d'intérêts à 
ménager; il y a des êtres qui vous sont chers et qui seront 
heureux de vous voir conserver rexistence ; dites-nous la 
vérité, mais la vérité sans réserve, et il jera sursis à votre 
exécution. » Pépin leva les épaules avec un g^ste de décou- 
ragement et dit : « J'ai dit tout ce que je savais. » A voix 
basse, M. Vassal insista : « Si l'échafaud est démonté, on 
ne le remontera pas pour vous. » Pépin répliqua : « Je n'ai 
rien à dire. » — « Réfléchissez bien. Est-ce votre dernier 
mol? — Oui. » Et Pépin alla de lui-même se placer près 
de ses complices. 



Pépin, les yeux levés vers le ciel, comme s*il récitait 
une prière mentale, gravit sans faiblesse les degrés de l'é- 
chafaud; arrivé sur la plate-forme, il cria : « Je suis inno- 
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oenti je suis victime I » et moi 
incapable de marcher ; il étai 
large; les aides de Texécuteu 
bras, frôlaient involontaireme 
lendu — tant une légende ma: 
misérable — qu'il se serait toi 
aurait dit d'une voix douce : 
peut encore servir à un pauvr 
et ne tomba pas dans ce path( 
culeur ne pouvait détacher la 
gole, allait déchirer la bouto 
dit: N... de D..., n*abîmez de 
naturel à un homme grossi( 
connu disaient volontiers ; « C 
peu courtois, mais que Thistoi 
guère des fantaisies de l'espi 
cueillir, malgré la brutalité de 
forme à la vérité. 

Fieschi, le plus coupable, 
avait dit qu'il serait intrépid 
rapidement l'escalier et, prena 
que le lui permettaient ses li 
nulle émotion n'altérait : « Je 
dit la vérité. Je meurs conleni 
trie en signalant mes complici 
mensonge. J'en prends le cie 
et satisfait, je demande pard 
mais surtout à Dieu. Je regrel 
vie ! » Il se pencha vers l'abbé ( 
qu'aux bords de la bascule ; il 1' 
« J*aimerais assez à venir vous 
cinq minutes. » Il avait prot 
d'avance et composé « ce m 
sous la hache de l'échafaud 
le commencement du procès : 
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Voici, par exemple, une lettre dans laquelle 
M. Doudan parte de Lamartine, à qui il ne pardonne 
guère ses écrits sur les libéraux de l'époque : 

J'ai commencé M. de Lamartine ; c'est un drôle d*homme 
M un drôle de livre. Si jamais un Allemand, dans mille ans, 
prend ce volume au sérieux, il croira qu'il s'agit d'une 
nation de grands hommes, tous grands hommes, depuis 
M. Flocon jusqu'à M. Marrast. Il a certainement inventé le 
premier qu'avec une bienveillance universelle dans les juge- 
ments on pouvait faire autant de mal que les autres avec 
toute l'âpreté du monde. 11 dit seulement de M. Thiers qu'il 
est i- agitateur intestin d'une assemblée. L'expression n'est 
pas emphatique, et je n'aimerais pas, à la place de M. Thiers, 
qu'on me nommât l'agitateur intestin de personne. Il tfa 
point parlé de M. de Broglie ; c'est assurément le dessein 
prémédité, car, enfin, il a dû entendre parler quelquefois 
dans sa vie de M. de Broglie. On dit que M. de Broglie est 
inconsolable de ce silence étudié de M. de Lamartine. 

J'ai reçu une charmante lettre de M. de Broglie aujour- 
d'hui. Il ne me semble pas trop abattu de ne pas figurer 
dans ce panthéon et à côté et en contraste de M. Sobrier et 
de M. Caussidière, de glorieuse mémoire. 

A propos de Michelet, ces quelques lignes : 

Vous avez donc lu Thistoii'e de Richelieu par M. Michelet ? 
Vous le jugez avec une rare équité. Depuis que ce diable 
d'homme a dit tant de sottises, personne ne veut plus voir 
les côtés supérieurs de sa singulière intelligence. Vous dites 
à merveille que ses caricatures donnent bien plus l'idée des 
êtres vivants que les pâles académies de presque tous les 
autres historiens. Bien qu'il ne soit pas d'un naturel doux, il 
a comme une sympathie universelle qui le fait entrer succes- 
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glvement dans la manière d'être 
les temps. Il rencontrerait un 
drait dans une certaine mesure le 
doute un peu confuses du jeunt 
moment mastodonte. Je conviens 
Révolution : il était entré dans ] 
quelque chacal. C'est le tour de '. 
comprendre, bien qu'il y ait tan 
nent ni rien ni personne. C'est pe 
des progrès de notre âge. L'es 
morale si peu énergique dans 1 
qu'on est souvent bien près d' 
comprend. 

Adieu, cher monsieur; ne v 
lettres d'un malade, ne vous dé 
k plaisir très vif des vôtres. 

Le côté politique s'acceni 
core, et vont commencer a 
juin. Cette lettre est adressa 
Lasoours et datée du 17 juir 

Chère madame, ces bonnes n 
font grand plaisir. Vous êtes c 
dans les montagnes; vous vous 
M. de Lascours, qui n'y est pas p] 
tendez que de très loin le bruit i 
se menacent, heureusement sans 
compte, et ceux qui se sentent h 
coucher, attendant que la majo 
lendemain. Après tout, il serait 
s'égorger quand personne, ex< 
bandits, n'a le moindre motif d 
que ce soit. Je suis seulement fï 
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léguer des me 
place à la si 
xviii® siècle, j 
langue sont 1( 
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XIV 
fGÊNE FROMENTIN 

Litres d'autrefois. — 1876 

e savante étude, intitulée les Map- 
publiée en ce moment chez Pion 
} Fromentin, les lignes suivantes, 
3xamen des deux chefs-d'œuvre de 
•s : la Mise en croix et la Descente 

ant de voir comment un peintre du 
>mentin apprécie Tœuvre du graod 



; et la Descente de croix sont les deaic 
du Calvaire dont nous avons vu le pro- 
iphal tableau de Bruxelles. A la distance 
IX sont placés l'un de l'autre, on en aper- 
cipales^ on en saisit la tonalité dominante^ 
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je dirais qu*on en entend le 
comprendre sommairement 
nef le sens. Là-bas, nous 
YOTis ai dit avec quelle sobr 
Tout est fini. Il fait nuit, 
Hoir de plomb. On se tait, ( 
pouille auguste, on a des se 
plus si de Tun à Tautre on 
se disent des lèvres après 1( 
et les amis sont là, et d*ab 
faible des femmes, celle en 
gilité, la grâce et le repenti 
pardonnes, expiés et mainte 
vivantes opposées à des p 
charme dans la mort. Le 
coupée. Comme il n'entend 
il a cessé d'entendre ceux 
plus ni aux hommes, ni au 
pitié; il est en dehors de toi 

Ici, rien de tout cela. Lî 
mère et les amis sont loin, 
que le peintre a rassemblé I 
leur en un groupe violent, 
désespérées. Dans le volet d 
à cheval, et de ce côté-là il 
crie, on blasphème, on injui 
de bmte, des bourreaux à 
gibet et travaillent à le dres 
se crispent, les cordes se t( 
encore qu'à moitié de son \ 
homme cloué aux quatre m 
donne» De tout son être, il i 
soit à lui; une fatalité san 
L'âme seule y échappe ; on ] 
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